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Se  había  convertido  don  Manuel  en  un  soñador  que- 
joso. 

Hacía  tiempo  que  parecían  extinguidas  en  él  aque- 
llas ráfagas  de  alegría  loca,  que,  de  tarde  en  tarde,  so-- 
lían  sacudirle  agitando  toda  la  casa. 

En  tales  ocasiones,  parecía  don  Manuel  un  delirante. 
Todo  su  cuerpo  se  conmovía  con  el  huracán  de  aquel 
extraño  gozo  que  le  hacía  cantar,  correr,  tocar  el  pia- 
no y reirse  á carcajadas.  Mirábanle  entonces,  compa- 
decidos, los  criados,  y la  vieja  Rita,  haciéndose  cruces 
en  un  rincón,  desgranaba  su  rosario  á toda  prisa, 
murmurando: 

—Son  los  malos...  los  malos...  siempre  estuvo  el 
mi  pobre  poseído... 

Carmencita  seguía  los  pasos  acelerados  de  su  padri- 
no y,  silenciosa  y pálida,  prestaba  un  dulce  asentimien- 
to á aquella  alegría  disparatada,  sonriendo  con  mucha 
tristeza. 

En  algunas  de  estas  crisis  extrañas,  don  Manuel  ha- 
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bía  cogido  entre  sus  manos  ardientes  la  cabeza  gentil 
de  la  niña,  y mirando  en  éxtasis  sus  ojos  garzos  y pro- 
fundos, le  había  dicho  con  fervor: 

— Llámame  padre...  ¿oyes?...  llámame  padre. 

La  niña,  trémula,  decía  que  sí. 

Y pasadas  aquellas  horas  de  frenesí,  cuando  el  ca- 
ballero deprimido  y amustiado  se  hundía  en  su  sillón 
patriarcal  á la  vera  de  la  ventana,  llamaba  á Carmen- 
cita,  y acariciándole  lentamente  los  cabellos,  le  decía 
«á  escucho»: 

— Llámame  padrino,  como  siempre,  ¿sabes? 

También  la  niña  decía  que  sí. 

* 

Aquel  día  don  Manuel  sentía  en  el  pecho  un  dolor 
agudo  y persistente,  un  zumbido  penoso  en  la  cabeza... 
¿Iría  á morirse  ya? 

El  hidalgo  de  Luzmela  aseguraba  que  no  tenía  mie- 
do á la  muerte,  que  habiendo  meditado  en  ella  durante 
muchas  horas  sombrías  de  sus  jornadas,  no  había  sali- 
do de  sus  fúnebres  cavilaciones  con  horror,  sino  con 
la  mansa  resignación  que  deben  inspirar  las  tragedias 
inevitables. 

Sin  embargo,  don  Manuel  estaba  muy  triste  en 
aquella  tarde  turbia  de  septiembre. 
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Miraba  á Carmen  jugar  en  el  amplio  salón,  con 
aquel  apacible  sosiego  que  era  encanto  peregrino  de  la 
criatura.  Todos  sus  movimientos,  todos  sus  ademanes, 
eran  tan  serenos,  tan  suaves  y reposados,  que  placía 
en  extremo  contemplarla  y figurarse  que  aquellas  inna- 
tas maneras  señoriles,  respondían  á un  alto  destino,  tal 
vez  á un  elevado  origen. 

Podía  fantasearse  mucho  sobre  este  particular,  por- 
quejCarmengita  era  un  misterio. 

En  uno  de  sus  viajes  frecuentes  y desconocidos,  tra- 
jo don  Manuel  aquella  niña  de  la  mano.  Tenía  enton- 
ces ^res  años  y venía  vestii^  de  luto. 

El  caballero  se  la  entregó  á su  antigua  sirviente,  Ri- 
ta, convertida  ya  en  ama  de  llavgs  y administradora 
de  Luzmela,  y le  dijo: 

— Es  una  huérfana  que  yo  he  adoptado,  y quiero 
que  se  la  trate  como  si  fuera  mi  hija. 

La  buena  Rita  miró  á don  Manuel  con  asombro,  y 
viendo  tan  cerrado  su  semblante  y tan  resuelta  su  ac- 
titud, tomó  á la  pequeña  en  sus  brazos  con  blandura,  y 
comenzó  á cuidarla  con  sumisión  y esmero. 

La  niña  no  se  mostró  ingrata  á esta  solicitud,  y des- 
de el  día  de  su  llegada,  se  hizo  un  puesto  de  amor  en 
el  palacio  de  Luzmela. 

— ¿Cómo  te  llamas?— le  había  preguntado  Rita  con 
mucha  curiosidad. 

Y ella  balbució  con  5u  vocecilla  de  plata: 
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— Carmen. 

— ¿Y  tu  mamá?... 

—Mamá... 

- ¿Y  tu  papá? 

—Padrino... 

—¿De  dónde  vienes? 

— De  allí — y señaló  con  un  dedito  torneado,  del  la-  ■ 
do  del  jardín. 

— ¡Claro,  como  las  flores!— dijo  Rita  encantada  de 
la  docilidad  graciosa  de  la  niña. 

Rita  deletreaba  las  facciones  de  la  pequeña  con  avi- 
dez, como  quien  busca  la  solución  de  un  enigma. 

Mirándola  detenidamente,  movía  la  cabeza. 

— En  nada,  en  nada  se  parece...  El  señor  es  moreno 
y flaco,  tiene  narizona,  y le  hacen  cuenca  los  ojos;  es- 
ta chiquilla  es  blanca  como  los  nácares,  tiene  placente- 
ros los  ojos  castaños,  y lozano  el  personal...  en  nada 
se  le  parece. 

Y la  buena  mujer  se  quedó  sumida  en  sus  perpleji- 
dades y enamorada  de  la  niña. 

Con  una  facilidad  asombrosa  se  acomodó  Carmenci- 
ta  á la  vida  sedante  y fría  de  Luzmela.  Su  naturaleza 
robusta  y bien  equilibrada  no  sufrió  -alteración  ninguna 
en  aquel  ambiente  de  letal  quietud  que  se  respiraba  en 
el  palacio;  ella  lo  observaba  todo  con  sus  garzos  ojos 
profundos,  y se  identificaba  suavemente  con  aquella 
paz  y aquellas  tristezas  de  la  vieja  casa  señorial. 


LA  NIÑA  DE  LUZMELA 


11 


El  encanto  de  su  persona  puso  en  el  palacio  una  no- 
ta de  belleza  y de  dulzura,  sin  agitar  el  manso  oleaje 
de  aquella  existencia  tranquila  y silenciosa,  en  medio 
de  la  cual  Carmencita  se  sentía  amada,  con  esa  aguda 
intuición  que  nunca  engaña  á los  niños. 

Parecía  ella  nacida  para  andar  con  su  pasito  sose- 
gado y firme  por  aquellos  vastos  salones,  para  jugar 
apaciblemente  detrás  del  recio  balconaje  apoyado  en 
el  escudo,  y para  abismarse  en  el  jardín  penumbroso, 
entre  arbustos  centenarios  y divinas  flores  pálidas  de 
sombra. 

Jamás  la  voz  argentina  de  la  pequeña  se  rompía  en 
un  llanto  descompuesto  ó en  un  grito  acedo;  jamás  sus 
magníficos  ojos  de  gacela  se  empañecían  con  iracun- 
das nubes,  ni  su  cuerpo  gallardo  se  estremecía  con  el 
espasmo  de  una  mala  rabieta.  Su  carácter  sumiso  y re- 
posado, y la  nobleza  de  sus  inclinaciones,  tenían  em- 
belesados á cuantos  la  trataban,  y la  buena  Rita,  con- 
vertida en  guardiana  de  la  criatura,  no  podía  mencio- 
narla sin  decir  con  íntima  devoción: 

— Es  una  santa,  una  santa...  Sólo  una  vez  se  recor- 
daba que  Carmencita  hubiese  alzado  en  el  silencio  de 
la  casa  su  voz  armoniosa  deshecha  en  sollozos. 

Fué  un  día  en  que  doñajüebeca^la  única  hermana  de 
don  Manuel,  residente  en  un  pueblo  próximo,  llegó  de 
visita  á Luzmela. 

Atravesaba  la  niña  por  el  corral  con  su  bella  actitud 
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tranquila,  cuando  la  dama  se  apeó  de  un  coche  en  la 
portalada. 

Era  doña  Rebeca  menuda  y nerviosa,  de  voz  estri- 
dente y semblante  anguloso;  corrió  hacia  Carmencita  á 
pasitos  cortos  y saltarines,  la  tomó  por  ambas  manos, 
y de  tal  manera  la  miró,  y con  tales  demasías  le  apre- 
tó en  las  muñecas  finas  y redondas,  que  la  pobrecilla 
rompió  en  amargo  llanto,  toda  llena  de  miedo. 

Se  revolvió  la  servidumbre  asombrada,  y el  mismo 
don  Manuel  corrió  inquieto  hacia  la  niña,  á quien  doña 
Rebeca  cubría  ya  de  besos  chillones  y babosos,  dicien- 
do á guisa  de  explicación: 

—Como  no  me  conoce,  se  asusta  un  poco. 

Carmencita  tendió  ansiosa  los  brazos  á su  padrino, 
y poco  después  se  refugiaba  en  los  de  Rita  hasta  que 
doña  Rebeca  se  hubo  despedido. 


El  caballero  de  Luzmela  miraba  á la  chiquilla,  aquella 
tarde,  con  una  extraña  expresión  de  vaguedad,  como 
si  al  través  de  ella  viese  otras  imágenes  lejanas  y ten- 
tadoras. 

Acaso  delante  de  aquellas  pupilas  extasiadas  é in- 
móviles, la  ilusión  rehacía  una  historia  de  amor  toda 
hechizo  y misterio;  tal  vez,  por  el  contrario,  era  una 
tragedia  dolorosa.  ¿Quién  sabe?...  ¡Don  Manuel  había 
rodado  tanto  por  el  mundo,  y había  sido  tan  galán  y 
aventurero! 

De  pronto  se  le  apagó  al  soñador  su  visión  miste- 
riosa encendida  en  el  muro  blanco  del  salón,  sobre  la 
cabeza  rizosa  de  la  niña. 

Exhaló  un  suspiro  amargo,  y bajó  los  ojos  para  mi- 
rar sus  manos  exangües,  extendidas  sobre  sus  rodi- 
llas. Era  cierto  que  estaba  muy  enfermo,  ¿iría  á morir- 
se ya?... 

Carmencita,  en  este  momento,  mecía  á su  muñeca 
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regaladamente,  sentada  en  un  taburete,  en  el  hueco 
profundo  de  una  ventana. 

Llamaron  á la  puerta  del  salón,  y al  mismo  tiempo 
anunciaron: 

— El  señorito  Salvador. 

— Que  pase— dijo  don  Manuel;  y la  niña  se  levantó 
y corrió  á recibir  la  visita  con  su  sonrisa  plácida. 

En^  un  joven,,  mediano.  Era  mediano  en  todo  lo 
aparente;  en  belleza,  en  elegancia,  en  estatura;  media- 
no era  también  en  ingenio;  sólo  en  lealtad  y en  noble- 
za era  grande  aquel  muchacho. 

Tendría  acaso  veinticinco  años,  y encontramos  muy 
natural  que  el  caballero  de  Luzmela  le  dijese: 

— ¡Hola,  médico! 

No  podía  ser  otra  cosa  sino  médico  este  joven  que 
se  presenta  de  visita  calzando  espuelas  y botas  de 
montar  y llevando  en  la  mano  unos  guantes  viejos. 

Don  Manuel  se  había  enderezado  en  su  sillón  de  no- 
gal, y la  niña  había  enlazado  su  bracito  al  del  mozo 
recien  llegado. 

—No  sabes  lo  oportunamente  que  llegas,  hijo — ex- 
clamó el  enfermo. 

—Qué,  ¿se  siente  usted  peor,  acaso? 

— Me  siento  mal  siempre,  muy  mal;  la  hipocondría 
me  consume,  y tengo  la  preocupación  constante  de 
que  voy  á vivir  ya  contados  días. 

— Precisamente  esa  es  la  única  enfermedad  de  us- 
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ted,  la  monomanía  de  la  muerte.  Es  una  de  las  formas 
más  penosas  de  la  psicosis. 

— Sí,  sí,  sácame  á colación  nombres  modernos  para 
despistarme.  Lo  que  yo  tengo  es  algún  eje  roto  aquí — 
y señaló  su  corazón,— y creo  que  aquí  también,— y 
tocó  su  cabeza  prematuramente  blanca. 

Salvador  se  echó  á reir  con  una  impetuosa  carcajada 
jovial,  que  rodó  por  la  sala  con  escándalo.  La  niña, 
muy  seria  y cuidadosa,  escuchaba  atentamente. 

Observándola  don  Manuel,  le  dijo: 

--Vete,  querida  mía,  á jugar  abajo,  ¿quieres? 

Ella,  un  poco  premiosa  para  obedecer,  objetó. 

— ¿Pero  de  verdad  tienes  rota  una  cosa  en  el  pecho 
y otra  en  la  frente? 

—No,  preciosa,  no  te  apures;  son  bromas  que  yo 
le  digo  á tu  hermano. 

Salvador  la  atrajo  á sus  rodillas  y la  acarició  tierna- 
mente. 

—Son  bromas  del  padrino,  Carmen,  anda,  corre  á 
jugar. 

Se  fué  con  su  paso  majestuoso  y su  aire  noble  de 
madona. 

Desde  el  umbral  de  la  puerta  se  volvió  á sonreirles, 
segura  de  que  ellos  estaban  mirándola,  en  espera  de 
aquella  gracia  suya. 

Reinó  en  el  salón  un  breve  silencio,  y,  con  otro  sus- 
piro doliente,  murmuró  don  Manuel: 
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— Por  ella,  por  ella  lo  siento,  sobre  todo. 

— Por  Dios,  deseche  usted  esa  idea... 

Pero  él,  obediente  á su  pensamiento,  concluyó: 

— Y por  tí  también,  Salvador. 

El  mozo  tragó  la  saliva  con  alguna  dificultad,  y bal- 
bució unas  entrecortadas  frases  de  consuelo;  estaba 
emocionado  y torpe. 

Le  miró  el  enfermo  con  cariño,  y tomándole  las  ma- 
nos cordialmente,  le  dijo: 

—Vamos,  hay  que  ser  hombres  de  veras;  yo  he  an- 
dado, hijo  mío,  temerosos  caminos  sin  temblar,  y es 
preciso  que  no  me  acobarde  en  el  anhelo  de  este  últi- 
mo que  voy  á emprender.  Tu  debes  ayudarme,  y en  tí 
confío;  te  necesito,  Salvador,  ¿estás  pronto,  hijo,  á va- 
lerme? 

—¿Yo,  señor?...  Yo  siempre  estoy  pronto  á lo  que 
usted  mande.  ¿Acaso  mi  vida  no  le  pertenece  á usted? 

—¡Oh,  muchacho,  qué  cosas  dices!  Tu  vida  le  per- 
tenece á la  humanidad,  á la  ciencia,  le  pertenece  á la 
juventud,  á la  dicha...  Tu  vienes  ahora,  Salvador,  yo 
me  voy;  me  voy  temprano...  ¡he  vivido  tan  de  prisa! 

He  amado  mucho,  he  sufrido  mucho,  y también  he 
gozado,  que  no  es  esta  hora  de  mentir,  ni  siquiera  de 
disimular...  Y mira,  no  te  creas  que  yo  he  sido  tan  ma- 
lo como  dicen...  Anduve  por  el  mundo  locamente  y 
pequé  y caí  veces  innumerables,  pero  otras  veces, 
¡también  muchas!  levanté  á los  caídos  en  mis  brazos. 
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prodigué  á los  tristes  mi  corazón  y mi  fortuna...  fui  pia- 
doso y noble... 

' Callaba  Salvador  entristecido  y confuso.  Don  Ma- 
nuel miraba  vagamente  una  nubeciila  blanca  que  se 
deshacía  en  girones  leves,  sobre  el  fondo  gris  de  un 
cielo  huraño. 

Volvióse  hacia  el  jóven,  y le  dijo  de  pronto: 

— ¿Sabes  que  ayer  estuvo  aquí  el  notario  de^ Villa- 
zón? 

El  muchacho  interrogó  perplejo. 

--¿Estuvo?  ' 

— Sí;  yo  le  había  mandado  decir  que  deseaba  verle. 
Hablamos  un  largo  rato  y convinimos  en  que  mañana 
volvería  para  recibir  mis  últimas  disposiciones. 

Salvador  se  agitó  en  su  silla  protestando; 

— Pero,  Dios  mió,  acabará  usted  por  matarse  con 
ésa  ansiedad. 

— Al  contrario;  estos  preparativos  me  tranquilizan; 
hallaré  reposo  y bienestar  en  arreglar  todas  mis  cuen- 
tas, y para  que,  después  de  realizar  estos  propósitos, 
tenga  descanso  mi  corazón,  es  preciso  que  tú  me  ha- 
gas una  solemne  promesa. 

— Por  hecha  la  puede  usted  contar. 

— Tú  quieres  mucho  á Carmen  ¿no  es  cierto? 

— Cierto  es  que  la  quiero  mucho. 

Se  enderezó  el  de  Luzmela  conmovido  y le  blanqueó 
intensamente  la  faz  cetrina. 
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—Oye  bien,  Salvador...  voy  á dejar  sola  en  el  mun- 
do á Carmen  y Carmen  es  mi  hija;  tiene  apenas  trece 
años  la  inocente,  y quedará  en  la  vida  sin  sombra  y, 
sin  nombre... 

Se  apagó  tremulante  la  voz  del  solariego;  Salvador, 
inmutado  por  la  gravedad  de  aquella  revelación  que  tal 
vez  esperaba,  se  atrevió  á decir,  después  de  meditar. 

— Si  usted  la  reconoce... 

Otra  vez  se  alzó,  como  en  sollozo  contenido,  la  voz 
temblorosa. 

— Pero  estoy  fatalmente  condenado  á no  poder  ha- 
cerlo... Esta  única  flor  de  mi  existencia  es  el  fruto  de 
mi  mayor  pecado...  no  hablemos  de  él,  que  es  irreme- 
diable; hablemos  de  ella,  de  la  pobre  flor  sin  sombra. 

— ¿No  estoy  aquí  yo?  ¿de  nada  podré  servirle  cuan- 
do tanto  la  quiero? 

— Sí;  sí  que  la  servirás  de  mucho:  esa  es  mi  espe- 
ranza... 

— Pues  ordene  usted,  señor. 

— Si  tu  fueras  también  mi  hijo,  yo  te  la  confiaría 
descansadamente. 

Estaba  Salvador  anhelante,  mirando  al  enfermo,  que 
continuó  con  su  voz  grave  y triste. 

— Pero,  no  lo  eres,  no;  yo  te  lo  juro...  Por  ahí  se 
ha  dicho  que  sí...  ¡se  dicen  tantas  cosas!...  Yo  he  oido 
el  rumor  de  esta  calumnia  rondando  en  torno  mío  y la 
he  dejado  crecer  á intento,  porque  si  esta  mentira  po- 
nía una  mancha  más  en  mi  reputación,  ponía  en  cam- 
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bio  un  poco  de  prestigio  en  tu  juventud  abandonada. 
Si  eras  hijo  del  señor  de  Luzmela  tenías  porvenir,  y te- 
nías un  puesto  en  la  vida...  pero  no  lo  eres,  no... 

Estaba  Salvador  trémulo;  tenía  el  semblante  demuda- 
do, y una  expresión  desolada  en  los  ojos.  Veía  que- 
brarse en  pedazos  su  más  cara  ilusión.  Era  bueno,  pero 
era  hombre  y había  sentido  siempre  atenuada  la  igno- 
minia de  su  madre,  creyendo  culpable  de  ella  al  noble 
señor  del  valle,  don  Manuel  de  la  Torre  y Roldán.  He 
aquí  que  don  Manuel  era  inocente  de  la  deshonra  que  le 
hizo  nacer,  y que  Salvador,  herido  en  su  orgullo  veía 
el  nombre  de  su  madre  hundirse  en  la  infamia,  como 
si  hasta  aquel  momento  hubiera  estado  solamente  em- 
pañado de  un  leve  rubor. 

— Entonces,  mi  padre... —murmuró  temblando. 

—Piensa  solo  en  tu  madre— respondió  el  caballero, 
— los  padres  de  ocasión  somos  siempre  unos  cobar- 
des... unos  viles;  ¡ellas,  las  madres  sí  que  son  valientes 
en  casi  todas  las  ocasiones!  La  tuya  lo  fué;  por  verla 
yo  tan  desgraciada  y tan  sufrida,  cargar  contigo  deno- 
dadamente, dile  apoyo  y la  cobré  afecto.  No  me  reca- 
té para  ampararla,  ni  ella  tuvo  reparo  en  apoyarse  en 
mí,  honradamente.  Cuando  la  pobre  se  alzaba  sobre 
su  dolor,  confortada  por  mi  amistad  y purificada  por 
tu  inocencia,  vino  la  muerte  y se  la  llevó...  ¡Que  no  te 
sonroje  su  recuerdo;  guárdale  con  respeto  y con  amor! 

Salvador  interrogó  otra  vez  con  amargura. 
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— Pero,  ¿y  mi  padre...  mi  padre?... 

—¿Qué  te  importa  de  él?  ¿Le  debes  gratitud  por  el 
ser  que  fortuitamente  te  dio,  en  la  inconsciencia  de  su 
brutalidad?...  ¿Acaso  podemos  considerarnos  padres 
siempre  que  afrentamos  á una  mujer? 

—Quisiera,  sin  embargo,  saber  su  nombre. 

Don  Manuel  guardó  silencio. 

— Saber  -añadió  el  mozo— su  clase  social. 

El  de  Luzmela  vió  como  se  agitaba  en  este  anhelo 
la  vanidad  del  joven;  vaciló  un  momento,  y luego  dijo 
con  firmeza. 

—Ya  sabes  que  esta  no  es  hora  de  mentir,  Salvador; 
tu  padre  era  un  campesino  de  origen  humilde  lo  mis- 
mo' que  tu  madre. 

— Y,  ¿vive? 

—Emigró  y ya  no  se  supo  más  de  él. 

—¿Era  soltero? 

—Lo  era. 

— ¿Y  jamás  consintió?... 

— ¿En  reparar  su  delito?...  ¡Nunca!...  ¿No  te  digo 
que  nada  le  debes?  Eres  hombre,  y hombre  cabal.  De- 
ja que  esa  humillación  pase  por  debajo  de  tu  orgullo,  y 
no  le  fundes  en  hechos  de  que  no  eres  responsable. 

Pero  estaba  profundamente  abatido  Salvador.  En 
vano  trataba  de  luchar  contra  la  pesadumbre  de  aque- 
lla sorpresa  que  casi  destruía  su  personalidad  de  un  so- 
lo golpe  inesperado. 
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Compadecido  don  Manuel,  ablandó  su  voz  para  de- 
cirle efusivamente: 

— Todavía  estoy  aquí  yo,  hijo.  En  la  negra  hora  de 
su  agonía  le  juré  á tu  madre  ampararte,  y he  tratado 
de  cumplir  mi  juramento.  Te  eduqué  y te  hice  un  hom- 
bre; dócil  ha  sido  tu  condición  para  que  yo  haya  podido 
formar  de  tí  un  mozo  tan  noble  y amable  como  para 
hijo  le  hubiera  deseado. 

Si  por  creerte  mío  has  tenido  tesón  y firmeza  para 
llegar  á lo  que  eres...  ¿tan  ajeno  á mí  te  juzgas  ya,  que 
así  te  amilanas  y vacilas?... 

Aunque  no  te  di  el  ser,  ¿no  soy  algo  más  padre  tuyo, 
que  aquel  que  te  le  dió?...  ¡Y  así  te  acobardas  ahora 
que  yo  te  necesito!... 

No  acabó  don  Manuel  este  sentido  discurso,  sin  que 
el  joven  hubiera  levantado  la  cabeza,  brillantes  los  ojos 
zarcos  y sinceros,  toda  iluminada  de  una  grata  expre- 
sión su  simpática  fisonomía. 

Se  quiso  arrodillar  con  un  movimiento  espontáneo 
y devoto  para  suplicar. 

— Perdón,  señor,  perdón...  He  dejado  arruinar  todo 
mi  valor  indignamente,  pero  ha  sido  un  momento;  ya 
pasó;  estoy  tranquilo,  estoy  contento  si  le  puedo  servir 
á usted  de  algo,  yo,  pobre  de  mí,  que  tanto  le  debo... 

— Cállate...** ¡si  me  lo  vas  á pagar  todo!  Bien  sabe 
Dios  que  no  tuve  nunca  intención  de  cobrártelo,  pero 
ahora  -añadió  implorante— es  preciso,  hijo  mío,  que 
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me  devuelvas  en  Carmen  todo  el  bien  que  te  hice. 

— Cuanto  yo  pueda  y valga,  se  lo  ofrezco  á usted, 
dichoso. 

— Pues,  oye,  hijo. 

Se  recogió  un  momento  á meditar,  y dijo  luego. 

— ¿Qué  juicio  has  formado  tú  de  mi  hermana? 

— ¿Juicio?...  ninguno;  ¡la  he  tratado  tan  poco! 

— Pero,  ¿qué  impresión  te  causa? 

— Me  parece  buena  señora. 

— ¿Y  qué  has  oido  de  ella  por  ahí,  como  voz  gene- 
ral? 

— Dicen  que  es  un  poco  rara;  algo  histérica. 

— Sí,  tiene  que  serlo;  era  epiléptica  nuestra  madre, 
y nuestro  pa^e  el  hidalgo  de  Luzmela  ¡bebía  tanto 
ron!...  Pero,  en  fín7¿lá  creen  buena? 

— Buena  sí. 

— Te  extrañarán  estas  preguntas,  pero  yo  te  voy  á 
decir  una  cosa;  apenas  conozco  á mi  hermana.  Aquí 
jugamos  un  poco  de  pequeños,  ¡ya  no  me  acuerdo  de 
aquellos  años!  En  seguida  me  llevaron  al  colegio,  des- 
de allí  á la  universidad;  cuando  acabé  la  carrera  ella 
estaba  ya  casada  en  Rucante.  Estuve  aquí  con  mi  pa- 
dre corto  tiempo,  y partí  á visitar  la  Europa,  ansioso  de 
ver  mundo  y correr  aventuras.  Ya  te  he  contado  cuan- 
to mi  padre  me  prefería  y con  cuanta  liberalidad  satis- 
facía todos  mis  caprichos.  Derroché  el  dinero  y la  salud 
hasta  que  él  me  llamó  para  darme  el  último  abrazo,  y 
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entonces  me  encontré  mejorado  en  su  testamento  todo 
cuanto  la  ley  lo  permitía.  El  rnarido  de  mi  hermana  era 
un  calavera,  y mi  padre  les  mermó  la  herencia  todo  lo 
posible.  Sin  embargo,  yo  era  tan  calavera  como  él,  pe- 
ro era  su  ídolo,  y en  mí  no  veía  más  que  la  hidalguía 
exterior  que  supe  conservar  hasta  en  los  tiempos  más 
tormentosos  de  mi  vida.  Siempre  mi  cuñado  me  miró 
con  animosidad,  tal  vez  por  mi  superior  linaje,  tal  vez 
por  las  muchas  preferencias  que  en  vida  y en  muerte 
me  prodigó  mi  padre.  Estas  diferencias  me  separaron 
mucho  de  mi  hermana.  Vino  entonces  mi  casamiento, 
tan  lleno  de  esperanzas  para  mí.  Me  creí  reconciliado 
con  el  amor  del  terruño  y con  la  paz  de  mi  valle;  res- 
tauré esta  casa  soñando  vivir  siempre  en  ella  en  idílicos 
goces;  evoqué  la  visión  de  unos  hijos  robustos  y de 
una  patriarcal  vejez...  ¡sueño  fué  todo!  Desperté  de  él 
con  la  esposa  muerta  entre  los  brazos.  Era  la  más  rica 
heredera  de  Villazón,  y tan  abundante  en  bondad  co- 
mo en  dineros,  quiso  dejarme  en  prenda  de  su  cariño, 
toda  la  fortuna  que  tenía.  Doblemente  rico,  perdida  la 
ilusión  de  la  dulce  vida,  quieta  y santa,  que  acaricié 
apenas,  de  nuevo  me  lancé  á los  placeres  locos  del 
mundo,  lejos  de  mi  solar.  Peregriné  mucho;  derramé  el 
corazón  y la  vida  á manos  llenas,  pero  no  fui  tan  in- 
sensato que  llegara  á empobrecerme. 

Algunas  veces  volvía  yo  á Luzmela  con  una  vaga 
esperanza  de  poder  quedarme  aquí,  bien  avenido  con 
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esta  melancólica  vida  de  memorias  y ensueños;  pero 
nunca  lograba  que  de  mi  corazón  voltario  se  adueñase 
la  paz.  En  uno  de  estos  viajes  vine  muy  cambiado;  me 
blanqueaba  el  cabello  y traía  en  los  brazos  una  niña. 
Me  estuve  entonces  aquí  un  año  entero;  un  año  que 
fué  para  mi  alma  ocasión  de  intensas  revelaciones;  la 
niña,  tan  pequeña,  tan  impotente,  iba  poseyendo  todo 
mi  albedrío.  En  rendirla  yo  mi  voluntad  sentía  un  ex- 
traño goce  lleno  de  encantos  nuevos.  Su  inocencia  me 
cautivaba  en  dulcísima  cadena,  y yo  que  salvé  á esta 
niña  del  abandono,  más  por  deber  de  conciencia  que 
por  amor  de  padre,  me  sometí  á su  hechizo  con  una 
dejación  de  mí  mismo,  absoluta  y feliz. 

Ya,  desde  entonces,  solo  salí  de  Luzmela  por  preci- 
sión y muy  pocas  veces.  Mi  vida  tenía  un  objeto,  y yo 
sentía  santificarse  mis  sentimientos  y levantarse  mi  co- 
razón al  suave  contacto  de  aquella  pequeña  existencia 
pendiente  de  la  mía. 

Continuaba  viendo  á mi  hermana  contadas  veces: 
mi  cuñado  me  mostraba’ cada  día  mayor  hostilidad,  y 
yo,  indiferente  y orgulloso,  no  ponía  jamás  los  piés  en 
Rucanto.  Pero  no  me  era  grato  saber  que  mi  hermana 
pasaba  apuros  y estrecheces,  casi  totalmente  arruinada 
por  su  marido,  y á menudo  le  mandaba  reservadamen- 
te algunas  cantidades,  como  regalo  para  mis  sobrinos, 
á quienes  apenas  conozco... 

Calló  don  Manuel  y se  quedó  abstraído  breve  rato. 
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Luego  dijo: 

— Y hemos  llegado,  querido  Salvador,  al  caso  que 
me  preocupa  y desvela.  ¿Merecerá  mi  hermana  que  yo 
le  confíe  mi  hija?...  Tú,  ¿qué  crees?... 

— Yo  creo- -respondió  el  joven— que  no  es  muy  fá- 
cil acertar  con  la  respuesta,  ya  que,  ni  usted  ni  yo  la 
conocemos  bien. 

— Por  eso  vacilo.... 

— ¿Y  ha  pensado  usted  en  qué  condiciones  le  con- 
fiaría la  tutela  de  Carmen? 

— Sí;  lo  he  pensado;  le  dejaría  á mi  hermana  la  mi- 
tad de  mi  fortuna  con  la  condición  de  que  fuese  una 
buena  madre  para  la  niña. 

Salvador  escuchaba  con  asombro  á don  Manuel. 

— Pero  eso— dijo— sería  caso  de  una  comprobación 
delicada  y difícil. 

— Tengo  previstas  todas  las  dificultades:  de  todo 
ello  hablaremos...  Yo  quisiera  dejarle  á mi  hija  un  cons- 
tante testimonio  de  mi  ternura,  sin  perturbar  su  alma 
con  la  trágica  historia  de  su  nacimiento.  Puesto  que  á 
la  cara  del  mundo  no  le  puedo  decir  que  soy  su  padre, 
' ¿á  qué  inquietar  su  inocencia  con  el  descubrimiento  de 
una  pérfida  acción  que  cometí?...  Quiero  que  mi  memo- 
ria le  acompañe  dulce  y serena,  como  la  vida  que  ha 
disfrutado  junto  á mi.  Quiero  ser  su  providencia  y su 
amparo  más  allá  de  la  muerte,  sin  que  mi  nombré  cai- 
ga de  su  corazón,  ennegrecido  por  la  sombra  de  mis 
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culpas...  Para  ella  quiero  ser  siempre  bueno...  ¡siem- 
pre! 

Quedóse  el  de  Luzmela  ensimismado;  ardía  en  sus 
ojos  la  luz  de  la  esperanza  con  radiante  expresión. 

Y mientras  Salvador  le  contemplaba  con  recogida 
actitud,  continuó  don  Manuel: 

— Al  enviudar  mi  hermana  hace  poco,  se  ha  apresu- 
rado á mostrárseme  afectuosa,  lo  que  me  prueba  que 
antes  no  tenía  libertad  para  hacerlo.  Parece  que  la  niña 
le  es  muy  simpática.  Si  ella  además  le  lleva  el  bienes- 
tar y la  holgura,  ¿no  ha  de  quererla  bien? 

-Yo  creo  que  sí. 

—¿Verdad  que  sí? 

— Es  verdad.... 

— Pero,  supongamos  que  me  equivoco;  que  cometo 
un  gran  desatino,  y que  ella  no  trate  bastante  bien  á 
la  niña.  En  ese  caso  dejaré  á Carmen  el  derecho  de  re- 
clamarle mi  herencia,  y todavía  le  quedas  tú  con  otra 
parte  igual  á la  de  mi  hermana. 

— ¿Yo,  dice  usted? 

— Tú,  que  eres  mi  segundo  heredero  á quien  lego  la 
mitad  de  mis  caudales. 

— Pero...  ¿usted  ha  pensado?... 

— Yo  he  pensado  mucho,  hijo  mío;  tú,  si  no  quieres 
contrariar  mi  postrer  deseo,  serás  un  buen  administra- 
dor de  mi  media  fortuna;  gastarás  las  rentas  como  tu- 
yas que  serán,  y el  capital  lo  conservarás  para  cuando 
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Carmen  lo  necesite.  Figúrate  que  por  amor  se  casa  po- 
bre... tú  la  dotas,  ó que  se  casa  contigo...  la  dotas  tam- 
bién, ó que  se  muere...  la  heredas,  quedándote  tran- 
quilamente con  mi  legado  que  legalmente  será  tuyo. 

— ¿Y  si  muriese  yo? 

— Sedo  dejas  á ella.  Y si  nada  necesita,  tuya  será 
entonces,  sin  condiciones,  la  herencia. 

- Por  Dios,  señor,  yo  creo,  que  jamás  un  testamen- 
to se  ha  hecho  así,  de  tan  extraña  manera... 

—No  se  habrá  hecho,  pero  se  va  á hacer  ahora;  me- 
jor dicho,  ya  se  está  haciendo. 

-¿Ya?... 

— Si;  le  estamos  haciendo  tú  y yo;  un  testamento 
moral  entre  dos  hombres  honrados...  Testo  yo,  y tú 
asientes;  recibes  mi  legado  y juras  cumplir  mi  volun- 
tad... ¿Te  figuras  que  estas  condiciones  que  te  impongo 
iban  á constar  en  papeles?...  No,  hijo,  no;  se  confirma- 
ría entonces  la  opinión  general  de  que  estoy  un  poco 
«tocado»...  ya  sabes  que  se  dice  por  ahí... 

— Sin  embargo,  señor,  medite  usted  bien  que  es 
demasiado  absoluta  la  confianza  con  que  usted  me  hon- 
ra. Puedo  extraviarme;  puedo  pervertirme...  volverme 
loco;  hágalo  usted  en  otra  forma,  limitándome  la  ac- 
ción; ajustándome  el  camino...  nómbreme  usted,  si 
quiere,  tutor  de  Carmen. 

— Te  nombro  su  hermano,  su  protector,  acaso  su 
esposo,  dentro  de  mi  corazón;  ante  la  ley  te  nombro 


28  ■ CONCHA  ESPINA  DE  SERNA 

mi  heredero  sin  condición  ninguna. 

Salvador  se  paseaba  por  la  sala  agitado;  mortifica- 
ba su  barba  rubia  con  una  mano  implacable,  y sus  es- 
puelas levantaban  en  la  estancia  silenciosa  un  belicoso 
acento  metálico. 

Moría  la  tarde  en  la  cerrazón  sombría  del  cielo,  y 
don  Manuel  tendía  hacia  el  joven  una  mirada  ansiosa. 

Viéndole  tan  dudoso  y alterado,  díjole,  al  fin,  con 
tono  de  dolido  reproche. 

— ¡Si  no  quieres,  Salvador,  yo  no  te  obligo!... 

El  se  volvió  hacia  el  enfermo;  estaba  pálido  y tenia 
la  voz  angustiosa. 

— ¿No  querer  yo  servirle  á usted?  Es  que  me  aterra 
el  temor  de  no  saber  hacerlo;  de  no  poder,  de  no  ser 
digno  de  esta  ciega  confianza  con  que  usted  me 
abruma. 

— Si  no  es  más  que  eso... 

Y don  Manuel  alzándose  del  sillón  estrechó  al  mu- 
chacho en  un  abrazo  ardiente,  y teniéndole  así,  preso  y 
acariciado,  dijo  con  solemnidad. 

— Doy  por  recibido  tu  juramento  y le  pongo  este 
sello  de  nuestro  cariño. 

Quiso  Salvador  confirmar:  yo  juro,  pero  el  de  Luz- 
mela  le  tapó  la  boca  con  su  descarnada  mano. 

— Está  jurado,  hijo  mío,  ven  y siéntate  otra  vez  á 
mi  lado;  no  me  sostienen  las  piernas. 

Se  sentaron. 
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Comenzó  don  Manuel  á hablar  animadamente  con 
la  voz  impregnada  de  emoción  y de  dulzura. 

Salvador  le  atendía  en  silencio,  sin  dejar  de  mesarse 
la  barba  febrilmente;  y en  esto  se  oyeron  en  el  pasillo 
unas  palabras  recias  y unos  pasos  sonoros. 

— Son  el  cura  y el  maestro — dijo  don  Manuel  con- 
trariado. 

— Entonces  me  voy,  con  su  permiso;  aún  no  hice 
hoy  la  visita  en  Luzmela  y está  cayendo  la  noche. 
¿Cuándo  quiere  usted  que  vuelva? 

Ya  hablan  anunciado  á don  Juan  y á don  Pedro, 
cuando  don  Manuel  respondió: 

— Ven  mañana  temprano;  te  espero  á las  nueve  en 
mi  despacho;  te  quedarás  á comer. 

Los  dos  hombres  se  estrecharon  las  manos  con  fer- 
vor, y Salvador  hizo  un  breve  saludo  á los  recien  lle- 
gados. 

Salió.  En  la  meseta  amplia  de  la  monumental  esca- 
lera, encontró  á Carmencita;  estaba  apoyada  en  la  re- 
ja maciza  del  ventanal,  y miraba  al  cielo  ó al  campo 
ensimismada. 

Al  sentir  las  espuelas  de  Salvador  en  la  escalera,  se 
volvió  hacia  él  sonriendo,  y mirándole  muy  atenta,  le 
preguntó: 

— ¿Le  mandaste  al  padrino  alguna  medicina? 

Bajaba  el  mozo  embargado  de  emociones.  La  dulce 
voz  de  la  niña  le  hizo  estremecer.  Miróla  con  un  res- 
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peto  y una  sumisión  que  jamás  le  había  inspirado,  y 
apremiado  por  su  mirada  interrogadora,  replicó: 

— Esta  muy  bien  el  padrino,  querida. 

Ella  le  tendió  la  frente  esperando  un  beso,  y el  po- 
bre muchacho  se  inclinó  y le  besó  la  mano  con  un  no- 
ble acatamiento. 

Quedóse  algo  asombrada  Carmencita  de  la  actitud 
turbada  del  que  llamaba  su  hermano,  y apoyada  en  la 
reja  oía  como  se  alejaba  el  caballo  de  Salvador  y pen- 
saba: 

— ¡Es  que  está  malo,  de  verdad,  el  padrino! 


Habían  colocado  una  lámpara  sobre  la  mesa,  y don 
Juan  y don  Pedro  se  pusieron  á mirar  al  de  Luzmela. 
Parecía  más  hundido  en  el  sillón  que  otras  veces,  y co- 
mo si  los  ojos  se  le  hubiesen  agrandado. 

Sirvieron  en  seguida  el  chocolate  humeante  y espu- 
moso, y mientras  don  Manuel  lo  tomaba  á sorbos,  con 
esfuerzo,  el  cura  y el  maestro  lo  saboreaban  con  delei- 
te, mojando  en  los  delicados  pocilios  hasta  el  último 
bizcocho  y la  última  rebanada  de  pan  rustrido. 

Se  había  iniciado  una  conversación  trivial,  rota  á ca- 
da bocado  de  pan  ó de  bizcocho,  hasta  que  retiradas 
las  bandejas  de  encima  del  tapete,  el  criado  presentó 
otra  grande  de  plata,  con  la  correspondencia. 

Miró  don  Manuel  los  sobres  de  sus  dos  ó tres  car- 
tas, y las  apartó  con  indiferencia;  el  maestro  abrió  un 
periódico  y comenzó  la  habitual  lectura. 

Había  el  caballero  cerrado  los  ojos;  tenía  las  manos 
cruzadas  sobre  las  rodillas. 
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Donjuán,  á veces,  hacía  un  punto  en  su  tarea  y por 
encima  del  papel  miraba  con  inquietud  al  enfermo. 

También  don  Pedro  le  observaba  con  atención,  y 
miraba  después  á don  Juan. 

Y cuando  ya  los  dos  se  estaban  alarmando  por 
aquella  quietud  momificada  de  su  huésped,  éste  dió 
un  respingo  en  la  silla,  y dijo,  con  la  voz  entera  y so- 
nora. 

— Perdone  un  momento,  don  Juan;  me  van  ustedes 
á permitir  unas  preguntas,  y aunque  les  parezcan  ex- 
trañas, han  de  responderme  sin  hacer  comentarios, 
¿no? 

Don  Manuel  había  estado  en  América  dos  años,  y 
esta  interrogación  expresiva,  ¿no?  importada  de  aquel 
mundo  joven,  la  usaba  todavía  en  ciertos  momentos. 

Se  miraron  con  sorpresa  sus  dos  contertulios,  y am- 
bos dijeron  que  «si»  varias  veces,  en  contestación  á 
aquel  «no»  interrogante. 

— Vamos  á ver— indagó  el  solariego,  que  parecía 
un  resucitado— á ustedes  ¿qué  les  parece  de  mi  her- 
mana? 

Hubo  un  silencio  explicable,  y á la  par  respondieron 
los  dos  señores. 

—Nos  parece  bien;  ya  lo  creo,  muy  bien... 

— ¿Creen  ustedes  que  es  buena? 

— Ya  lo  creo;  muy  buena,  sí  señor. 

—¿Y  no  dicen  por  ahi  que  es  rara? 
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—Un  poco  rara,  pero,  poca  cosa... 

Hubo  otra  pausa,  y aseveró  Don  Manuel. 

— ¿De  modo  que  á ustedes  les  merece  excelente 
opinión? 

— ¡Excelente! 

El  de  Luzmela  volvió  á recostarse  en  el  sillón,  cerró 
de  nuevo  los  ojos  y cruzó  otra  vez  las  manos  murmu- 
rando: 

—Siga,  siga  la  lectura,  don  Juan,  y dispensen. 

Don  Juan  leyó  otro  ratito;  él  y don  Pedro  se  miraban 
mucho  aquella  noche,  y,  más  temprano  que  de  costum- 
bre, se  despidieron. 

Encontraron  en  el  corredor  á Rita,  que  subía  con 
Carmen  de  la  mano,  y le  advirtieron. 

— El  amo  está  peor  ¿eh? 

—¿Peor? 

—Mucho  peor,  y tengan  cuidado. 

Aunque  hablaban  con  misterio,  la  niña  se  enteró  y 
preguntó  con  ansia. 

— ¿Mi  padrino? 

Ellos  ya  bajaban  la  escalera  y no  respondieron  nada. 

Rita  aceleró  el  paso  llena  de  inquietud. 

Carmen  tenía  los  ojos  muy  abiertos  en  la  semioscuri- 
dad  del  pasillo,  y toda  su  alma  se  asomaba  por  ellos 
como  escudriñando  las  tinieblas  del  porvenir. 

Llegando  á la  sala,  la  mujer  y la  niña,  fueron  derechas 
al  sillón,  y mientras  Carmen  se  inclinaba  devota  á besar 
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las  manos  del  enfermo,  preguntaba  Rita  acongojada: 

—¿Se  siente  mal? 

Sin  responder  á esto,  el  de  Luzmela  preguntó  á su 
vez,  mirando  á la  vieja: 

— Oye,  ¿á  tí  que  te  parece  de  mi  hermana;  ¿es 
buena? 

Atónita  la  mujer  creyó  que  deliraba  su  amo,  y él 
quiso  disipar  aquel  asombro  explicando: 

—No  estoy  «de  la  cabeza»,  Rita,  no  te  apures,  y 
responde. 

Dijo  Rita: 

• — Buena  es  su  hermana  ¡qué  ocurrencia! 

— Podía  no  serlo... 

— Yo  poco  la  tengo  tratada;  casóse  apenas  yo  vi- 
ne... ¿no  se  acuerda? 

— Pero,  ¿qué  has  oido  por  ahí? 

— Que  es  algo  rara,  algo  «maniosa»,  pero  buena  sí. 

Don  Manuel  soliloquió: 

— ¡Todos  dicen  que  es  buena! 

— Sabe,  que  el  genial  se  le  habrá  corrompido  algo 
con  las  desazones,  pero  el  fondo  será  querencioso  y 
noble  como  el  de  todos  los  amos  de  Luzmela... 

Tenía  el  enfermo  una  placentera  expresión  cuando 
volvió  la  cara  hacia  Carmen,  que  atenta  escuchaba  á su 
lado: 

—Y  á tí,  hija  mía,  ¿qué  te  parece?  ¿quieres  á mi  her- 
mana? 
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La  niña  clavó  en  él  su  mirada  límpida,  y también 
preguntó; 

—¿La  quieres  tú? 

—Yo  sí. 

—Pues  yo,  también,  sí... 

— ¿Te  gustaría  vivir  con  ella? 

Carmen  dijo  prontamente. 

— Quiero  vivir  contigo, — y le  echó  los  brazos  al 
cuello  con  ternura. 

El  la  enlazó  en  los  suyos  lleno  de  emoción,  y le  dijo 
con  la  voz  quebrada. 

—Pero,  si  yo  tuviera  que  marchar... 

La  niña,  sollozante,  respondió  al  punto. 

— No,  no,  por  Dios,  llévame  entonces  contigo. 

Rita  hacía  pucheros  y se  llevaba  á los  ojos  la  punta 
del  delantal,  y don  Manuel,  incapaz  de  prolongar  aque- 
lla escena  sin  descubrir  el  profundo  dolor  que  le  po- 
seía, trató  de  calmar  á la  niña  con  tranquilizadoras  pa- 
labras. 

Cuando  Carmen,  un  poco  engañada,  alzó  la  cabeza 
y miró  al  hidalgo,  le  vió  demudado  y con  el  rostro  hu- 
medecido. Angustiada,  todavía,  le  preguntó: 

—¿Lloras?...  ¿sabes  tú  llorar? 

El  trató  de  sonreír  diciendo: 

--¡Si  son  lágrimas  tuyas! 

Y la  despidió  con  un  beso  muy  grande... 

En  la  alta  noche,  cuando  el  monumental  lecho  de  ro- 
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ble  crujía  sacudido  por  el  convulso  llanto  del  enfermo, 
murmuraba  el  triste. 

¡Que  si  sé  llorar!...  ¡hija  mía,  hija  mía!... 


Después  de  aquellos  primeros  ocho  días,  la  vida  en 
Luzniela  recobró  su  aspecto  acostumbrado. 

Carmencita  dió  sus  lecciones  con  don  Juan,  y bor- 
dó su  tapicería  en  un  extremo  del  salón,  bajo  la  mira- 
da solícita  del  solariego,  que  parecía  un  poco  aliviado 
de  sus  achaques. 

Salvador  hizo  a!  enfermo  la  cotidiana  visita,  larga  y 
cariñosa,  y el  maestro  y el  cura  fueron  todas  las  no- 
ches, como  de  costumbre,  á hacerle  un  rato  la  tertulia 
á don  Manuel. 

La  numerosa  servidumbre  del  palacio,  engolfada  en 
el  trasiego  de  las  cosechas,  llegó  casi  á olvidar  la  an- 
gustia de  aquella  mañana  en  que  el  notario  de  Villa- 
zón  entró  solemnemente  al  despacho  del  amo,  y lle- 
gando, poco  después,  muy  descolorido,  el  señorito  Sal- 
vador, fueron  avisados  don  Pedro  y don  Juan,  con  ba- 
rruntos de  testamento. 

Una  ansiedad  dolorosa  había  conmovido  á los  ser- 
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vidores  de  la  casa,  todos  obligados,  por  innúmeros  fa- 
vores, á guardar  á su  señor  una  fidelidad  sagrada,  y 
todos  capaces  de  cumplir  esta  noble  obligación.  ¿Acer- 
taría el  de  Luzmela  en  los  pronósticos  que  hacía  de  su 
muerte?  ¿Iría  á caer  ya,  marchito  para  siempre,  aquel 
único  tronco  de  la  ilustre  casa  de  la  Torre  y Roldan?... 

Durante  algunos  días,  estos  temores  pusieron  en  la 
vida  siempre  melancólica  de  aquella  mansión,  un  sello 
de  tristeza  y de  inquietud  profundas.  Todas  las  voces 
se  hicieron  quedas  y suspirantes  alrededor  del  amo, 
que  unido  como  nunca  en  sus  cavilaciones  y añoranzas 
cayó  en  un  abatimiento  alarmante,  después  de  aquella 
mañana. 

Pero  luego  habíase  esponjado  de  nuevo  el  cuerpo 
lacio  y consumido  de  don  Manuel;  se  erguía  en  el  si- 
llón con  más  arrogancia  y tenía  el  semblante  más  pla- 
centero y despejado. 

Se  fué  tranquilizando  la  buena  gente  de  la  casa  y 
volvieron  en  ella  las  labores  á su  centro  natural. 

Sólo  en  los  ojos  hechiceros  de  Carmencita  quedó 
encendida  la  penosa  expresión  de  la  duda,  y á menu- 
do posaba  aquella  llama  inquieta  en  el  enigma  de  los 
días  futuros,  como  una  interrogación  inconsciente. 


Don  Manuel  sueña,  como  la  tarde  en  que  le  cono- 
cimos. 

También  ahora  tiene  los  ojos  abiertos  sobre  la  cabe- 
za gentil  de  Carmen,  pero  la  niña  no  juega  ni  borda  en 
el  salón;  está  en  el  jardín,  hundiendo  distraídamente  la 
contera  de  su  sombrilla  en  las  hojas  secas  amontona- 
das en  los  senderos. 

El  ábrego  ha  saltado  brioso  al  amanecer,  y ha  des- 
pojado á los  árboles  de  sus  últimas  galas,  ya  mustias. 

Tiene  el  cielo  una  intensidad  de  azul  rara  en  Canta- 
bria; á través  de  una  atmósfera  de  limpidez  exquisita, 
todo  el  valle  y los  montes  se  abarcan  de  una  sola  mi- 
rada desde  el  balcón  á donde  asoma  el  de  Luzmela  su 
sillón  paciente  de  enfermo. 

Algunas  veces,  sus  ojos  cargados  con  las  imágenes 
de  sus  pensamientos,  se  alzan  un  momento  al  cielo,  al 
monte  ó sobre  el  valle,  para  caer  siempre  en  éxtasis  de 
adoración  encima  de  la  niña... 
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Soñaba... 

Veía  aquella  mujer  bella  y pura  que  tenía  los  ojos  y 
los  cabellos  lo  mismo  que  Carmencita;  tenía  también 
su  misma  sonrisa  serena  y su  misma  voz  de  plata.  La 
veía  caer  acechada,  perseguida  por  él,  atropellada  por 
su  loca  pasión,  y asistía  á todo  el  horror  de  su  ver- 
güenza, á todas  las  horas  atormentadas  de  su  vida, 
hasta  que  esta  se  extinguió  en  agonía  trágica. 

Con  haber  amado  él  tanto  á aquella  mujer,  ¿fué  ella 
el  grande  amor  de  su  vida?...  No;  su  amor  inmenso  y 
puro,  supraterreno,  inmortal,  era  la  criatura  recogida 
por  compasión,  como  despojo  palpitante  de  la  tremen- 
da aventura  cuya  memoria  dolía  siempre  en  el  corazón 
del  hidalgo.  ¿Cómo  pagaría  su  conciencia  aquella  deu- 
da enorme?  ¿Acaso  él  no  fué  el  único  culpable?  ¿No  lo 
fué  siempre,  en  todas  las  ocasiones  en  que  una  mujer 
encendió  su  deseo?... 

Con  estos  remordimientos  estaba  el  de  Luzmela  per- 
turbado; y por  esquivar  aquella  turbación,  ó por  que 
fuese  aquella  para  él  una  hora  de  evocaciones  aventu- 
reras, cayó  de  pronto  en  su  memoria  otra  página  ga- 
lante de  su  vida. 

Aquella  no  había  quedado  mojada  de  lágrimas;  era 
risueña  y gozosa;  fué  otra  de  sus  grandes  locuras.  Y 
se  iba  aplaciendo  el  semblante  angustiado  del  caballe- 
ro al  recordar  aquella  su  expedición  á las  Américas, 
dueño  y señor  de  una  criolla  que  le  adoraba. 
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Ella  le  había  pedido,  con  cálidas  frases  de  terneza, 
un  viaje  á su  país,  de  donde  seguramente  la  trajo  otra 
aventura  amorosa.  ¿No  valían  sus  caprichos  la  pena  de 
«votar  la  plata»?...  Fué  el  viaje  una  pura  gorja  en  que 
á cada  momento  tuvo  la  bella  indiana  descubiertas  por 
tentadora  sonrisa  las  perlas  nitescentes  de  su  boca. 
Era  una  delicia  vivir  y gozar  tanto  ¿«no»?... 

Ya  se  había  aclarado  toda  la  cara  macilenta  del  en- 
fermo con  esta  memoria  placentera,  cuando  Carmen 
gritó  sobresaltada,  desde  el  jardín. 

— ¡Padrino,  la  nétigua;  espántala! 

Y un  ave  de  blando  volar,  de  uñas  corvas  y corvo 
pico,  se  sostuvo,  retadora,  un  instante,  en  el  vano  del 
balcón,  agitando  sus  plumas  remeras  y graznando  con 
lúgubre  tono. 

Desde  las  lueñes  playas  de  la  América  virgen  volvió 
el  de  Luzmela  los  ojos  al  pajarraco  agorero,  y le  ahu- 
yentó de  un  manotazo  en  el  aire,  con  enojo  violento; 
enseguida  buscó  la  mirada  de  la  niña  y encontró  en 
ella  aquella  singular  expresión  dolorosa,  como  sólo  re- 
cordaba haberla  visto  igual  en  los  ojos  de  otra  criatu- 
ra; de  aquella  triste  pecadora  que  murió  del  dolor  de 
haber  pecado...  ¿De  dónde  había  sacado  Carmen  aquel 
secreto  penar  que  se  le  declaraba  en  los  ojos?  Sólo 
sabía  don  Manuel  que  desde  hacía  algún  tiempo  el  ros- 
tro de  la  niña  estaba  ensombrecido  por  alguna  extra- 
ña tristeza  que  á menudo  ponía  en  su  mirada  una  re- 
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velación;  y aquel  destello  misterioso  llenaba  de  pesa- 
dumbre el  alma  del  caballero. 

Hizo  un  esfuerzo  por  levantarse,  y apoyado  en  el 
barandaje  de  hierro,  le  dijo: 

— ¿Pero  te  da  miedo  la  nétigua?...  No  te  asustes... 
se  fué  ya.  Sube...  ¿no  quieres  subir?... 

Ella  alzó  el  azahar  de  su  mano  señalando  al  cielo,  y 
por  toda  respuesta  murmuró: 

— Todavía...  padrino. 

El  ave  fatídica  se  cernía  obstinada  sobre  el  jardín. 

Carmen  corrió  á la  casa  y subió  al  salón. 

Ya  don  Manuel  había  vuelto  á sentarse  y la  espe- 
raba. 

La  niña  fué  derecha  á sus  brazos  con  una  inexplica- 
ble emoción,  y su  voz  llorante  interrogaba. 

¿No  te  irás,  padrino?  ¿nunca  te  irás?  ¿no  me  deja- 
rás nunca  con  doña  Rebeca? 

El,  absorto  clamó. 

— ¿No  la  quieres? 

— No,  no;  ¡qué  miedo,  qué  miedo  tan  grande! 

— ¿Pero,  á quién,  hija  mía?... 

Paró  un  coche  en  la  portalada,  y Carmen  sin  soltar- 
se del  cuello  del  hidalgo,  gimió. 

— Otra  vez  la  nétigua... 

Volvió  el  ave  á aletear  á la  par  del  alero,  graznando 
agresiva,  cuando  abriendo  la  puerta  del  salón  anuncia- 
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— Doña  Rebeca. 

Carmen  imploró. 

— Viene  á buscarme;  ¡no  me  dejes,  por  Dios,  no  me 
dejes! 

El  de  Luzmela  había  doblado  la  cabeza  sobre  el  hom- 
bro de  la  niña,  y sus  brazos  se  iban  aflojando  en  torno 
al  cuerpo  grácil  de  la  criatura. 

Cuando  doña  Rebeca  entró  en  la  sala  y se  acercó  al 
grupo,  viendo  la  cara  mortal  del  enfermo  increpó  á la 
niña. 

— ¿Le  estás  ahogando? 

Ella  apartóse  prontamente  diciendo. 

-¿Yo? 

Y al  soltarse  de  aquel  abrazo  ardiente,  vió  con  ho- 
rror como  el  cuerpo  de  don  Manuel  se  desplomaba  so- 
bre el  respaldo  de  la  silla. 

Miraba  el  moribundo  á Carmen  con  una  angustia  in- 
finita. Había  adivinado  tardíamente  sus  terrores  y sus 
penas.  La  muerte  llegaba  implacable,  sin  darle  acaso 
tiempo  para  reparar  su  fatal  error,  fruto  de  tantas  me- 
ditaciones, y que  ya  antes  de  consumarse  causaba  á 
Carmen  una  desolación  tan  profunda... 

Todo  lleno  de  espanto,  el  corazón  de  Carmencita 
se  le  subió  á los  labios  para  gritar,  con  afanosa  ter- 
nura. 

—¡Padre!... 

Y de  nuevo  trató  de  abrazarle,  la  infeliz. 


44 


CONCHA  ESPINA  DE  SERNA 


Doña  Rebeca  la  separó  del  caballero  con  aspereza, 
diciéndole. 

— ¡Qué  padre,  ni  qué  ocho  cuartos! 

El  de  Luzmela  abrió  entonces  los  ojos  inmensamen- 
te, con  tal  expresión  desesperada  y colérica,  que  la  se- 
ñora echó  á correr,  mientras  la  niña,  vacilante,  caía  de 
rodillas,  suplicando: 

—¡Dios  mío.  Dios  mío! 

A los  gritos  de  doña  Rebeca  acudió  alarmadísima  la 
servidumbre,  y entre  ayes  y lamentaciones,  fué  el  mo- 
ribundo transportado  á su  lecho. 

En  el  más  ligero  caballo  de  la  casa  partió  á escape 
un  hombre  á buscar  al  médico,  y otro  voló  á buscar  al 
cura. 

Doña  Rebeca  husmeó  en  la  capilla  procurándose  au- 
xilios piadosos  para  aquel  trance,  y volvió  al  cuarto 
de  su  hermano,  donde,  muy  diligente,  encendió  la  vela 
de  la  agonía. 

Antes  había  dicho  á Carmencita,  que  trataba  de 
acercarse  á don  Manuel: 

— Aquí  sobran  los  chiquillos,  vete  allá  fuera. 

La  pobre  criatura,  desorientada  y llena  de  temor, 
volvió  á la  sala,  y de  nuevo  se  hincó  delante  del  sillón 
vacio. 

Entre  tanto  el  de  Luzmela  pugnaba  en  vano  por  ha- 
blar. Su  vida  parecía  haberse  reconcentrado  en  los  des- 
orbitádos  ojos,  que  miraban  con  insensatez,  hasta  que 
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tras  un  nistagmo  penoso  los  cerró  para  siempre. 

Había  caído  la  tarde  en  una  serenidad  dulcísima;  al- 
gún caliente  suspiro  del  ábrego  removía  en  el  jardín  las 
hojas  secas,  llevando  hasta  la  ilustre  casa  de  la  Torre 
y Roldán,  clara  y distinta  la  voz  solemne  del  Salía, 
eterno  arrullador  de  la  vega. 

Carmencita,  absorta  en  su  desconsuelo,  se  levantó 
de  pronto  estremecida  por  un  resoplido  siniestro,  y to- 
da temblorosa  gritó  una  vez  más. 

— ¡La  nétigua!... 

De  las  habitaciones  de  don  Manuel  salían  ya  los 
chillidos  agudos  de  doña  Rebeca,  y el  ave  agorera 
tendía  sobre  el  azul  cobalto  de  la  noche  su  vuelo  si- 
lencioso... 

El  hidalgo  de  Luzmela  habla  muerto. 


SEGUNDA  PARTE 


Cuatro  años  han  pasado  muy  callandito  sobre  la  vi- 
da de  Carmen.  Solo  ella  sabe  que  aquel  montón  de  ho- 
ras está  todo  mojado  de  lágrimas,  que  no  ha  reido  en 
su  vida  ninguna  de  aquellas  cuatro  primaveras  con  el 
alborozo  de  las  ilusiones,  ni  ha  cantado  en  su  pecho 
ninguno  de  aquellos  estíos  la  enardecida  estrofa  de  la 
juventud. 

El  singular  testamento  de  don  Manuel  de  la  Torre 
fué  un  girón  de  locura  mansa  que  desgarrado  del  no- 
ble corazón  del  solariego,  quedó  flotando  sobre  la  ca- 
beza inocente  de  su  hija,  como  nube  de  un  drama  si- 
lencioso. 

Había  quedado  Carmencita  llena  de  terror  en  las 
manos  de  doña  Rebeca,  y doña  Rebeca  tendía  con  an- 
sia sqs  garras  de  nétigua  hacia  la  herencia  codiciada, 
sin  poder  apresar  los  caudales,  por  tener  las  uñas  lle- 
nas de  la  carne  inocente  de  la  niña,  flor  de  pecado  y 
de  dolor. 


Al  consumar  don  Manuel  aciagamente  sus  propósi- 
i H-  tos  de  última  voluntad,  exacerbó  todas  las  malas  pa- 

, ¿ siones  dé  su  familia,  y sembró  de  torturas  la  senda  de 

I Carmen,  allí  donde  quiso  dejar  para  ella  rosas  de  pie- 

|f:  dad  y lozanos  capullos  de  ternura.  T' 

. 1 1 Todos  los  deseos  del  de  Luzmela  quedaron  atados 

r ;!  en  su  testamento  dentro  de  la  rigidez  del  derecho  le- 

i gal  con  sólida  habilidad  y previsión,  y doña  Rebeca 

hubo  de  someterse  con  aparente  comedimiento  á las 
disposiciones  de  su  hermano,  y fingir  que  cobijaba  á 
; Carmen  en  regazo  maternal. 

I En  el  tecnicismo  severo  de  ias  cláusulas  testamen- 

tarias,  la  señora  de  Rucanto  quedaba  sometida  al  car- 
I go  de  administradora  de  la  media  fortuna  del  caballero 

hasta  la  hora  acordada  por  aquel,  y sólo  á título  de 
amparadora  de  la  niña.  Por  el  bienestar  de  ésta  vela- 
’ rían  las  leyes,  «sin  empecer  la  acción  y facultades  con- 

feridas á un  rancio  soiariego  de  los  contornos,  nombra- 
; do  tutor  de  la  pequeña  y asistido  del  derecho  de  re- 

í trotraer  para  la  misma  el  legado  de  don  Manuel,  en  ca- 

! so  de  que  doña  Rebeca  no  cumpliese  las  condiciones 

I impuestas  por  el  testador»... 

j Cuando  llegó  á Rucanto  la  niña  de  Luzmela,  la  reci- 

j bieron  los  sobrinos  de  don  Manuel  con  indiferencia  su- 

blime,  mirándola  de  hito  en  hito...  ¡fué  aquella  la  pri- 
! mera  vez  que  Carmen  bajó  los  ojos  turbada  delante 

de  su  nueva  familia!... 
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Desde  aquella  hora  fatal,  Carmencita  puede  asomar- 
se á las  páginas  de  estos  cuatro  años  transcurridos, 
mirando  su  vida  doliente  al  través  de  una  cortina  de 
llanto  y puesto  sobre  los  labios  un  dedito  precioso  en 
señal  elocuente  de  silencio,  como  uii  ángel  tímido  y re- 
signado, herido  á traición  en  las  alas  gloriosas... 


Eran  cuatro  los  hijos  de  doña  Rebeca.  El  mayor,  Feij 
marino  mercante,  navegaba  en  mares  lejanos; 
era  un  guapo  mozo  de  carácter  aventurero  y de  gallar- 
dísima figura;  su  madre  tenía  pasión  por  él,  una  pasión 
material  y necia,  fundada  únicamente  en  la  belleza  del 
muchacho.  El  segundo  era  rudo  y torpe;  hacía  vida 
montaraz  y sólo  paraba  en  Rucanto  el  tiempo  preciso 
para  comer  y dormir  algunas  veces,  para  pedir  dinero 
y mudarse  de  ropa  con  escasa  frecuencia.  Tenía  el 
cuerpo  recio,  los  ojos  turnios,  áspera  la  voz  y fiero  el 
ademán.  Era  mocero  y borracho;  se  llamaba  Andrés. 

Le  seguía  en  edad  la  joven  Narcisa,  una  muchacha 
de  veinticinco  años,  ojizarca  y endeble,  melindrosa  y 
no  mal  parecida.  Ella  era,  en  ausencia  de  Fernando,  el 
mimo  de  la  casa,  el  centro  á donde  convergían  todas 
las  atenciones  y de  donde  partían  todos  los  designios. 
Doña  Rebeca,  con  hacer  honor  á su  nombre,  había  sido 
toda  sumisión  y desvelo  para  malcriar  á su  hija. 
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Quedaba  aún  otro  muchacho,  JuJlo,  de  veinte  años, 
también  enclenque,  de  cara  macilenta  y desapacible  ex- 
presión; era  huraño  y triste,  y andaba  siempre  sólo  por 
los  rincones  de  la  casa  ó de  la  huerta,  en  misteriosos 
soliloquios  que  á veces  tomaban  la  forma  de  quejidos 
lamentables... 

Había  comprendido  Carmen  cual  era  su  destino  y 
creía  que  siguiéndole  cumplía  la  voluntad  de  su  pro- 
tector. Su  inteligencia  clara  y su  noble  corazón  se  so- 
brepusieron á la  debilidad  de  sus  trece  años,  y domi- 
nando con  valor  admirable  el  terror  que  le  inspiraba 
doña  Rebeca,  la  acompañó  dócil  á Rucanto  y allí  se 
echó  sobre  los  hombros  su  nueva  vida,  con  un  firme 
empeño  de  levantarla  y llevarla  gallardamente  hasta  el 
final  del  camino. 

Cuatro  años  había  andado  la  áspera  ruta,  y se  había 
hecho  una  mujer  á fuerza  de  sufrir  y de  llorar. 

La  vida  de  familia  en  Rucanto  era  espantosa. 

Carmen  miraba  siempre  con  el  mismo  miedo  y el 
mismo  asombro  á doña  Rebeca  y á sus  hijos. 

A veces  le  parecía  que  se  odiaban,  á veces  que  se 
querían,  siempre  le  parecían  un  enigma  viviente  y trá- 
gico; una  sima  de  pasiones  pavorosas  á cuyo  borde 
andaba  la  infeliz  toda  temerosa  y estremecida,  con  un 
paso  incierto  como  de  pesadilla,  con  una  mirada  pávi- 
da  y llorosa,  llena  de  lejana  tristeza. 

En  sus  meditaciones  de  niña  temblaban  sus  pensa- 


mientos  chocando  unos  con  otros,  en  doloroso  esfuer- 
zo, ante  el  cuadro  siniestro  de  aquel  hogar,  y,  á veces, 
una  compasión  inmensa  flotaba  benigna  en  el  espíritu 


!’  generoso  de  Carmen,  preguntando:  ¿acaso  estos  po- 

bres no  han  heredado  la  maldad  y la  locura?...  ¿son 
I ! ellos  responsables  de  ser  locos  ó de  ser  malos?... 

r *1  Y la  realidad  de  las  cosas  respondía  tirana,  que  era 

i]  un  tormento  durísimo  vivir  con  aquella  familia  de  ena- 

j jenados,  verdugos  de  la  ajena  y la  propia  felicidad. 

( Era  imposible  aprender  aquellos  genios  ni  llevar  una 

I hora  seguida  la  corriente  de  aquellas  voluntades,  por- 

I que  á cada  minuto  se  tropezaba  en  el  escollo  de  una 

I mudanza  ó en  el  abismo  de  un  arrebato.  Todo  era  cie- 

[ go  y duro  en  la  inconsecuencia  monstruosa  de  aquella 

familia,  y para  el  alma  delicada  y amorosa  de  Carmen 
, era  una  tortura  inmensa  aquel  vivir  tormentoso,  sem- 

! brado  de  imprecaciones  y gritos,  desesperaciones  y 

codicias. 

Cuando  la  niña  llegó  á Rucanto,  la  instalaron  fegala- 
j,  damente  en  el  gabinete  de  Narcisa;  entraba  con  ella  en 

I casa  la  abundancia,  y tras  la  primera  mirada  inquisito- 

I rial  y hostil,  los  sobrinos  de  don  Manuel  tuvieron  para 

j ^a  una  displicencia  tolerante,  única  tregua  de  paz  que 

I se  le  concedió  en  aquella  mansión  belicosa. 

' Pasada  fugazmente  aquella  primera  impresión  de 

} sorpresa  y bienestar,  cada  uno  dió  en  la  casa  rienda 

• suelta  á sus  instintos,  sin  un  asomo  de  compasión  ni  de 

j ternura  para  la  desgraciada  forastera. 


Antes  de  que  aquella  gente  declarase  á Carmen 
abiertamente  la  guerra,  doña  Rebeca  la  llamó  algunas 
veces  «sobrina»  con  un  tono  dulzón  un  poco  irónico; 
y todavía,  después  de  sitiar  á la  niña  con  todo  el  enar- 
decimiento de  un  plan  completo  de  campaña,  cuando 
en  alguna  encrucijada  estratégica  la  quería  congraciar^ 
dábale  aquel  grato  nombre  de  familia  y pretendía  ha- 
lagarla con  su  vocecilla  de  falsete  endulzada  en  la  pun- 
ta de  la  lengua. 

El  día  primero  que  doña  Rebeca,  como  general  en 
jefe,  la  acometió  armada  de  toda  la  perfidia  del  mundo, 
fué  y le  dijo: 

— Mi  hermano  no  era  tu  padre...  que  se  te  quite  eso 
de  la  cabeza...  mi  hermano  no  era  nada  tuyo...  no  tie- 
nes sangre  infanzona...  eres  «hija  de  padres  desconoci- 
dos»... 

La  niña  humilló  la  frente  enrojecida,  sin  responder. 

Esta  pasividad  excitó  más  la  agresiva  intención  de  la 
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señora,  que,  persiguiéndola  con  los  ojos  y con  la  acti- 
tud, continuó: 

—Mi  hermano  estaba  loco,  loco  de  atar...  heredó 
de  los  abuelos  esta  dolencia. 

Le  acudió  á Carmen  un  lógico  pensamiento,  y dela- 
tándole en  voz  alta,  preguntó: 

— ¿No  eran  también  abuelos  de  usted? 

Doña  Rebeca,  furibunda,  le  puso  los  puños  junto  á 
la  cara,  gritándole: 

— Tú  eres  la  santa...  ¿eh?...  la  santa  ¿y  me  insultas 
llamándome  loca?...  ^ " 

Ella,  aterrada,  rompiendo  á llorar,  gimió: 

-¿Yo?... 

— Sí,  tú,  la  santita,  el  agua  mansa,  que  parece  que 
nunca  has  roto  un  plato... 

Y se  dió  á hacer  gestos  por  la  casa  adelante,  con  las 
manos  en  la  cabeza  y la  voz  retumbante  rodando  por 
los  pasillos. 

Nueva  espectadora  de  aquellas  comedias  ridiculas, 
Carmen  se  creyó  realmente  culpable  y llegó  á suponer 
que  había  sido  grave  indiscreción  preguntarle  á doña 
Rebeca  si  era  nieta  de  sus  abuelos. 

Otro  día,  riñendo  la  hija  y la  madre,  engalladas  y 
descompuestas,  estaban  ya  á punto  de  «agarrarse», 
cuando  Carmen  entrando  en  la  estancia  se  interpuso 
entre  las  dos  con  impulso  bondadoso. 

Aprovechó  Narcisa  aquel  momento  para  darle  con 
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saña  un  empellón,  y la  niña  fué  á caer  de  rodillas  cer- 
ca de  una  mesa,  sobre  la  cual  una  lámpara  vaciló,  que- 
brándose. 

— Es  una  loca — dijo  Narcisa  avenida  de  pronto  con 
su  madre  en  tranquila  conversación. 

— Sí,  una  loca;  hija  de  su  padre  había  de  ser— repi- 
tió la  señora. 

Carmen,  sin  hacer  caso  de  la  lámpara,  del  golpe,  ni 
de  la  injusticia  de  aquellas  palabras,  preguntó: 

— ¿De  qué  padre? 

— De  mi  hermano;  del  simple  de  mi  hermano,  que 
estaba  «poseido»... 

La  niña  había  oido  únicamente,  de  mi  hermano;  y 
de  rodillas  como  estaba,  juntó  las  manos  con  transpor- 
te, soñando. 

— Sí;  es  cierto...  es  cierto... 

El  furor  de  Narcisa  volvió  entonces  á desbordarse 
ante  la  devota  actitud  de  la  niña,  y de  nuevo  chilló  á 
su  madre,  con  desatinadas  voces. 

— ¿No  ves  como  se  eleva?  ¿no  ves  como  se  cree 
igual  á nosotras?  ¿por  qué  le  dices  que  es  hija  de  tu 
hermano?...  Tú  si  que  estás  «poseida»,  tú  si  que  eres 
simple... 

Huyó  doña  Rebeca  con  su  paso  menudo  y cautelo- 
so, y la  hija  la  siguió  á grito  herido  llenándola  de  inju- 
rias. 

Carmen,  sola  en  la  habitación,  sintió  que  la  duda 
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quedaba  todavía  viva  en  su  pecho;  volvió  los  ojos  á 
todos  lados  como  para  interrogar  al  misterio  de  su  vi- 
da, y vió  otros  ojos  turbios  y malignos  que  se  recrea- 
ban en  su  angustia. 

Era  Julio,  que  acechaba  el  dolor  ajeno  para  manjar  de 
su  alma  perversa.  Estaba  á veces  adormilado  en  los 
bancos  del  pasillo  ó en  el  sofá  de  la  sala,  y cuando 
oía  que,  bajo  los  chillidos  agudos  de  Narcisa  ó bajo  las 
sinrazones  de  su  madre,  temblaba  como  un  pajarillo  la 
fresca  voz  de  Carmencita,  corría  hacia  ellas,  recatán- 
dose detrás  de  las  puertas  ó á la  sombra  de  las  paredes 
para  no  perder  ni  un  detalle  de  la  escena  dolorosa.  Si 
le  era  posible  ver  las  caras  desde  sus  escondites,  en- 
tonces una  expresión  tenebrosa  se  asomaba  á sus  ojos 
maléficos. 

No  se  acordaba  Carmen  de  haber  hablado  con  aquel 
muchacho  una  buena  palabra,  en  los  años  que  llevaba 
en  la  casona. 

La  voz  aceda  del  mozo  sólo  se  alzaba  iracunda  con- 
tra su  madre,  contra  su  hermana  ó contra  los  criados. 
Se  pasaba  muchos  días  encerrado  en  su  cuarto.  Doña 
Rebeca  decía  que  estaba  enfermo.  Debía  de  ser  ver- 
dad, por  que  á menudo  salían  del  aposento  ayes  y 
gemidos. 

Lloraba  entonces  la  madre,  Narcisa  se  enfurecía,  y 
si  en  tales  ocasiones  de  tragedia  llegaba  Andrés  á Ru- 
cante, rodaban  los  muebles,  estallaban  en  añicos  los 


LA  NIÑA  DE  LUZMELA 


59 


cacharros,  y las  puertas  se  batían  en  tabletees  formi- 
dables. 

Los  criados,  que  eran  siempre  nuevos  y de  lejanos 
valles,  pedían  la  cuenta  con  premura,  y Carmen,  llena 
de  espanto,  se  escondía  en  el  último  pliegue  de  la  ca- 
sa á temblar  como  una  hoja. 

Pasada  la  tempestad,  doña  Rebeca  hacía  la  comida, 
su  hija  ponía  la  mesa  con  mucha  solemnidad,  y todos 
comían  amigablemente,  con  apetito  y abundancia. 

Era  seguro  entonces  que  Andrés  tenía  dinero  en  el 
bolsillo  y que  Narcisa  había  conseguido  un  traje  nuevo 
ó un  viaje  á la  ciudad. 

Julio,  que  no  se  aplacaba  con  dones,  aparecía  tran- 
quilo á fuerza  de  cansancio;  y la  fatiga  de  haber  rugi- 
do furiosamente,  desplegaba  su  frente  huraña  y le  ha- 
cía aparecer  menos  repulsivo. 

Solo  Carmen  en  aquellas  ocasiones,  harto  frecuentes, 
fingía  comer  y luchaba  con  el  temblor  de  sus  manos  y 
con  la  inseguridad  de  su  voz. 

Y así,  mientras  que  la  madre  y los  dos  hijos  mayo- 
res hablaban  amistados  y serenos,  y Julio  descansaba 
desfallecido,  ella  oía,  siempre  horrorizada,  el  eco  de  las 
blasfemias  y de  los  insultos,  de  los  golpes  y las  ame- 
nazas que  en  aquella  casa  se  habían  alzado  entre  la 
madre  y los  hijos,  apenas  hacía  una  hora,  y tantas  ve- 
ces y en  tantos  años... 

Era  una  casa  temerosa  la  de  Rucanto. 


f.  : fundó  un  quinto  abuelo  de  doña  Rebeca,  que 

^ i|  murió  en  un  manicomio  y que  dejó  lastimosa  descen- 


; ; dencia  de  locos  y suicidas. 

: Desde  entonces  siempre  se  habían  oído  en  ella  gri- 

I tos  frecuentes,  carreras  y estruendos;  siempre  habían 

i!;  gemido  las  puertas  estremecidas  por  violentos  impul- 

1?  ! SOS)  en  el  fondo  oscuro  délos  corredores. 

' Una  i^ataga  de  IfectíraThereditaria  y perversa  parecía 

, conmover  á los  habitantes  de  la  casona,  y los  vecinos 

I de  la  comarca  miraban  siempre  con  supersticioso  res- 

peto aquella  vivienda  blasonada. 

Se  contaba  que  doña  Rebeca  había  sido  muy  des- 
graciada en  su  matrimonio. 

; _Casó_con  un  plebeyo,  buen  mozo  y pobre,  único 

pretendiente  que  le  deparó  la  fortuna.  Era  mujeriego 
y derrochador,  y suponíase  que  la  dote  de  doña  Rebe- 
í ca  le  había  enamorado  más  que  la  dama. 

Aunque  al  publico  trascendía  la  desavenencia  de 
los  esposos,  nada  de  cierto  se  supo  de  sus  querellas 
: íntimas,  sino  que  ambos  se  colmaban  de  improperios 

í y andaban  á medias  en  el  mutuo  lanzamiento  de  tras- 

I tos  á la  cabeza. 

Sin  embargo,  la  opinión  general  culpaba  al  marido, 

; que  hacía  una  vida  poco  edificante;  y doña  Rebeca, 

que  solía  dar  limosna  y llorar  en  la  iglesia,  y que  vivía  . 
encerrada  en  su  casa,  pasaba  por  ser  «una  infeliz»  un 
poco  estrafalaria  y algo  tocada  del  mal  de  la  locura. 
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Andrés  tenía  mala  fama;  le  temían  los  novios  y los 
maridos,  y era  mirado  con  prevención  en  el  valle. 

A Fernando  se  le  conocía  muy  poco;  decían  de  él 
que  era  bravo  marino,  y que  tenía  rasgos  de  nobleza  y 
bondad  como  el  señor  de  Luzmela. 

A Julio  se  le  tenía  siempre  por  un  niño  colérico  y 
misántropo  que  había  sentado  plaza  de  enfermo  incu- 
rable, y Narcisa  pasaba  por  discreta  y altiva,  mediante 
la  solemnidad  de  su  empaque  y el  orgullo  con  que  se 
amigaba,  —sin  intimidad  y con  reservas — sólo  con  dos 
ó tres  señoritas  de  las  ilustres  familias  comarcanas... 

Habian  pasado  años  de  terrible  escasez  en  la  caso- 
na. Cuando  llegó  la.  herencia  de  don  Manuel  á reme- 
diar la  precaria  situación  de  la  familia,  era  ya  urgente 
levantar  hipotecas  y pagar  trampas  apremiantes.  Como 
doña  Rebeca  era  sólo  usufructuaria  del  legado,  era 
preciso  arreglarse  con  las  rentas  para  hacer  frente  á la 
vida,  y remediar  en  lo  posible  los  pasados  descalabros 
de  la  fortuna. 

Difícilmente  podían  ir  cubriendo  las  apariencias  de 
haber  reconstruido  su  posición  ruinosa;  estaba  por 
medio  Carmencita  como  un  obstáculo  insuperable.  Sin 
ella,  hubiesen  tomado  del  capital  heredado,  lo  más  ne- 
cesario para  remendar  la  hacienda  rota  y darse  impor- 
tancia de  gentes  poderosas. 

Doña  Rebeca  y su  hija  andaban  atarantadas  con  es- 
ta pesadilla,  y una  animadversión  latente  las  separaba. 


62  CONCHA  ESPINA  DE  SERNÁ 

más  cada  día,  de  la  dulce  niña  de  Luzmela... 

Ya  hacía  muchos  meses  que  la  sobrina  de  don  Ma- 
nuel había  quitado  el  luto,  y todavía  Carmencita  an 
daba  vestida  de  negro,  con  resobados  trajes.  Ella  no 
decía  nada,  pero  algunas  veces  sentía  una  vaga  pesa- 
dumbre al  encerrar  su  cuerpo  gallardo  en  aquellos  há- 
bitos austeros  y marchitos. 

Un  día,  sofocada  con  la  lana  negra  de  su  corpiño, 
tuvo  la  tentación  de  ponerse  uno  de  sus  vestidos  blan- 
cos de  Luzmela.  La  falda  le  estaba  sumamente  corta; 
el  cuerpo  muy  estrecho.  Ingeniosa  y dispuesta,  desco- 
sió los  dobladillos  y las  lorzas,  y la  falda  bajó  compla- 
ciente hasta  el  borde  de  sus  zapatos.  Luego,  unas  ma- 
niobras semejantes  hicieron  al  corpiño  extender  sus 
delanteros  hasta  abrocharse  sobre  el  seno  túrgido  de 
la  muchacha.  La  manga,  menos  dócil,  dejaba  ver  el 
antebrazo  alabastrino.  Se  miró  al  espejo,  y asombra- 
da de  sí  misma,  se  ruborizó. 

Entonces,  con  el  amargo  recelo  de  poder  provocar 
el  enojo  de  sus  huéspedes,  iba  á desnudarse,  cuando 
Narcisa  se  presentó  en  el  cuarto. 

Mirando  á Carmen,  dió  un  grito,  como  si  algo  terri- 
ble le  aconteciera,  y llamó  á voces  á su  madre. 

La  muchacha,  sobrecogida,  se  replegó  á un  extre- 
mo del  gabinete,  y doña  Rebeca,  que  acudió  á saltitos 
menudos,  se  llevó  las  manos  á la  cabeza  y empezó  á 
lamentarse  con  agudas  exclamaciones,  engarzadas  en 
su  sarta  habitual  de  refranes  y agravios. 
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— ¡Cria  cuervos  y te  sacarán  los  ojos!...  Esta  in- 
grata se  quiere  quitar  el  luto  de  mi  pobre  hermano... 
A muertos  y á idos...  ¡Hermano  de  mi  alma  que  por 
ella  se  ha  condenado;  que  está  en  los  profundos  in- 
fiernos por  culpa  de  esta  mal  nacida!... 

Narcisa,  impasible  y majestuosa,  presidía  la  escena 
como  un  juez  severo,  asintiendo  con  gestos  de  indig- 
nación á los  desatinados  discursos  de  su  madre,  y ju- 
lio, que  había  acudido  sañudo  y acechante  al  umbral 
de  la  puerta,  fulguraba  sobre  la  trémula  niña  su  mira, 
da  monstruosa;  y oyendo  buhar  y maldecir  á las  dos 
mujeres,  toda  su  mezquina  figura  se  estremecía  de  sa- 
tánico gozo... 

Pálida  y convulsa  estaba  tan  bella  la  muchacha,  que 
Narcisa  hubiera  querido  aniquilarla  con  sus  ojos  ace- 
rados, cargados  de  ira. 

Cuando  la  dejaron  sola  con  su  terror,  se  quitó  con 
manos  temblonas  el  alegre  vestido  blanco,  y otra  vez 
se  abrumó  con  la  tela  sombría  de  su  luto.  Estaba  des- 
contenta de  sí  misma;  tal  vez  doña  Rebeca  tenía  un 
poco  de  razón;  acaso  había  algo  de  ingratitud  de  su 
parte  en  aquella  involuntaria  fatiga  que  le  causaba  la 
ropa  negra,  vieja  y pesada.  Mortificábase  con  la  duda 
de  si  con  el  antojo  del  vestido  blanco  habría  ofendido 
la  memoria  de  aquel  hombre  á quien  en  el  fondo  de  su 
corazón  llamaba  padre,  y le  dolían,  con  violento  dolor, 
las  crueles  palabras  que  acababa  de  oir  sobre  la  con- 
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denación  de  don  Manuel.  Toda  su  alma  estaba  suble- 
vada de  indignación  porque  la  culpasen  á ella  de  aque- 
lla condenación  posible. 

Tanto  oía  anatematizar  á todas  horas  la  injusticia 
del  testamento  de  su  protector,  que  llegó  á tener  sos- 
pechas de  aquella  injusticia;  porque  si  ella  no  era,  po^ 
fin,  hija  del  noble  solariego,  ¿qué  era  ella  en  aquella 
familia,  y qué  motivos  había  para  que  la  piedad  del 
testador  la  asistiese  por  encima  de  los  naturales  dere- 
chos de  la  hermana? 

Pero,  y Salvador,  ¿no  era  también  un  extraño,  un 
intruso  que  había  venido  á poseer  libre  y completa- 
mente parte  de  la  fortuna  del  amigo? 

Había  un  gran  misterio  en  aquella  última  volun- 
tad de  don  Manuel,  y Carmencita  martirizaba  en 
vano  su  inteligencia  con  aquellas  profundas  medita- 
ciones. 

Cuando  en  su  presencia  se  insultaba  acerbamente 
al  difunto  caballero,  rompía  á llorar  descorazonada  al 
sentirse  impotente  para  defenderle  de  aquellas  furias, 
y un  lejano  temor  de  que  por  haberla  amado  á ella 
purgase  alguna  injusticia  el  alma  de  aquel  hombre,  la 
llenaba  de  sobresalto. 

Siempre,  en  aquellas  ocasipnes,  las  dos  terribles  mu- 
jeres se  burlaban  de  su  llanto,  y la  escena  terminaba 
con  el  mote  convenido. 

— La  santa...  es  la  santa...  ¡pobrecita!... 
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Ella,  entonces,  erguía  su  corazón  acobardado  para 
decirle  á Dios,  en  íntima  plegaria: 

¡Y  bien,  Señor,  yo  quiero  ser  santa;  es  preciso  que 
lo  sea...  hazme  santa.  Dios  mío....  hazme  santa  de  ve- 
ras! 
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Entre  tanto,  Salvador  Fernández,  médico  municipal 
de  Villazón,  había  trasladado  su  residencia  desde  la 
villa,  al  pueblo  gracioso  y pequeño  de  Luzmela. 

En  plena  posesión  del  cuantioso  legado  del  amigo, 
Salvador  no  había  pensado  ni  un  momento  en  cambiar 
de  vida,  ni  había  alterado  en  nada  sus  costumbres 
modestas. 

En  el  palacio  de  Luzmela  como  en  la  posada  de  Vi- 
llazón, Salvador  era  siempre  el  hombre  bondadoso  y 
amable,  de  carácter  tímido  y vida  sencilla. 

Había  destinado  para  su  uso  las  mismas  habitacio- 
nes de  don  Manuel,  y en  la  casa  se  desenvolvían  las 
horas  serenas  y blandas,  mudas  y lentas,  lo  mismo  que 
en  los  días  postreros  del  hidalgo. 

Diríase  que  el  espíritu  benigno  del  solariego,  con  la 
amargura  de  sus  memorias,  con  la  bondad  de  sus  sen- 
timientos, presidía  aún  y gobernaba  las  labores  y las 
intimidades  de  la  pudiente  casa  labradora. 
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Salvador  seguía  visitando  á sus  enfermos  con  la 
misma  atención  que  cuando  de  su  carrera  hacía  estímu- 
lo de  prosperidad  y base  de  su  existencia,  sólo  que 
ahora  había  renunciado  á la  subvención  del  municipio 
para  que  otro  médico  la  disfrutase. 

Enamorado  de  su  profesión  hizo  de  ella  un  culto  pia- 
doso, que  practicaba  en  favor  de  los  humildes.  De  la 
herencia  que  libremente  podía  disfrutar  sólo  tomaba  lo 
preciso  para  sostener  el  decoro  de  la  casa  y hacer  al- 
gún viaje  á las  grandes  clínicas  extranjeras,  en  deman- 
da de  luces  y medios  con  que  extender  en  el  valle  la 
misericordia  de  su  misión. 

Así  las  gentes  le  adoraban  y.  le  bendecían,  y él  pa- 
seaba por  los  campos  su  conciencia  pura,  con  la  santa 
simplicidad  de  un  apóstol  del  Bien,  convencido  y fer- 
viente. 

Desde  que  se  reconoció  hijo  sin  nombre  de  una  in- 
feliz aldeana,  humilló  su  corazón  en  una  mansedumbre 
dignificadora,  que  le  confortó  y sirvió  de  alivio  á sus 
íntimas  tristezas. 

Luego,  su  vida  tuvo  un  doble  objeto  santo  y noble; 
derramar  los  consuelos  de  la  más  piadosa  de  las  cien- 
cias sobre  los  dolientes  sin  ventura,  y velar  por  la  di- 
cha de  Carmen. 

Era  para  él  una  suprema  delicia  espiritual  el  consa- 
grarse de  lleno  á pagar  en  la  hija  la  inmensa  deuda  de 
gratitud  contraída  con  el  padre. 
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Su  oración  cotidiana  era  menorar  los  bienes  recibi- 
dos de  aquella  pródiga  mano  que  salvó  á su  madre  de 
la  desesperación,  la  levantó  de  la  ignominia,  y la  hon- 
ró haciendo  del  niño  desvalido  y miserable  un  hombre 
de  sano  corazón,  enveredado  por  una  senda  segura  de 
la  vida. 

Después  de  enfervorizarse  con  esta  membranza  sen- 
timental y preciosa,  Salvador  discurría  amorosamente 
sobre  el  porvenir  de  su  protegida. 

El  nada  sabía  de  los  misteriosos  terrores  que  á la  ni- 
ña le  había  inspirado  la  sola  idea  de  que  doña  Rebeca 
la  llevase  de  la  mano  camino  adelante;  ni  mucho  me- 
nos sospechaba  las  torturas  que  la  pobre  criatura  pa- 
decía en  poder  de  los  de  Rucante. 

Como  todas  sus  atribuciones  sobre  la  pequeña  eran 
morales  y secretas,  Salvador  no  se  atrevía  á significar- 
se, visitando  demasiado  á Carmen,  y se  limitaba  á ver- 
la,  con  toda  la  frecuencia  posible,  dentro  de  una  pru- 
dencia conveniente. 

Antes  de  partir  de  Luzmela  la  niña,  pudo  él  abrazar- 
la y prometerla  toda  su  fortuna  y su  desvelo. 

Carmen  había  llorado  sobre  aquel  noble  corazón  con 
un  silencioso  llanto  contenido  y acerbo,  que  era  aca- 
so, más  que  el  desahogo  del  dolor  presente,  el  presen- 
timiento agudo  del  futuro  dolor. 

— Todo  cuanto  te  ocurra,  me  lo  contarás — le  había 
suplicado  el  joven. 
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—Si  sufres,  si  necesitas  algo  me  lo  dirás  en  seguida; 
prométemelo. 

Ella  le  miró  fijamente  á los  ojos  y preguntóle: 

— ¿Lo  mandó  mi  padrino? 

—Sí,  lo  mandó,  te  lo  juro,  Carmen. 

—A  mí  no  me  dijo  nada. 

—Pero  me  lo  dijo  á mí  todo;  tú  eres  muy  pequeña 
para  hablarte  de  estas  cosas;  además  temía  darte  de- 
masiada aflicción. 

El  quiso  que  tú  fueras  muy  dichosa,  todo  lo  más  que 
sea  posible,  y que  nunca  le  olvidases. 

—No,  nunca — repitió  la  niña  sollozando. 

Y,  con  voz  firme,  añadió  después: 

— Yo  haré  todo  cuanto  él  dejó  mandado...  seré  muy 
buena. 

— Ya  lo  sé;  estoy  seguro,  pero  es  preciso  que  tam- 
bién seas  feliz...  No  olvides  que  yo  soy  tu  mejor  ami- 
go, que  Luzmela  será  siempre  tu  casa...  que  todo  cuan- 
to yo  tengo  es  tuyo,  todo,  ¿entiendes? 

Ella  desconsolada  murmuró: 

— ¡Si  fueses  mi  hermano! 

Enmudecido,  acarició  él  aquella  linda  cabeza,  ya  in- 
clinada por  el  infortunio,  y la  niña,  viéndole  callado  y 
afligido,  saboreó  la  amargura  del  desengaño  irreme- 
diable. 
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En  aquellos  cuatro  años  transcurridos,  Salvador  ha- 
bía visto  á Carmen  muchas  veces.  La  dulce  gravedad 
habitual  en  la  niña  le  había  engañado,  porque  aquella 
dulzura  triste  ya  no  era  sólo  espejo  de  un  alma  sensible 
y soñadora,  sino  que  era  también,  señuelo  y transflo- 
ración de  un  alma  dolorida. 

La  niña  había  espigado  mucho;  su  belleza,  ya  poten- 
te, se  acentuaba  con  una  encantadora  delicadeza  de 
líneas. 

Lo  más  atractivo  de  su  persona,  era  el  halo  de  bon- 
dad que  nimbaba  su  frente  y la  serena  expresión  amo- 
rosa y profunda  de  sus  ojos  garzos. 

Había  en  su  sonrisa  una  mística  expresión,  siempre 
encesa,  como  en  ideal  culto  de  algún  divino  pensa- 
miento. 

Aquel  sublime  encanto  de  la  joven  era  la  desespe- 
ración de  Narcisa  y de  su  madre;  llegaron  á aborre- 
cerla. 
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Salvador  participaba  en  la  casona  de  la  aversión 
que  sentían  por  la  niña  de  Luzmela;  no  en  vano  era 
otro  heredero  de  don  Manuel  de  la  Torre. 

Según  doña  Rebeca  y su  hija,  los  jóvenes  favoreci- 
dos por  el  hidalgo  eran  unos  ladrones,  unos  secuestra- 
dores de  la  débil  voluntad  de  un  loco,  cuyo  testamen- 
to constituía  un  «atentado  contra  los  sagrados  dere- 
chos de  la  familia»,  una  estafa  perpetrada  por  aquel 
santurrón  hipócrita  y aquella  gatita  mansa... 

A pesar  de  estos  finos  comentarios,  hechos  sin  reca- 
to ni  vergüenza  delante  de  la  misma  Carmen,  las  de 
Rucanto  recibían  á Salvador  con  agasajo  y blandura, 
conviniendo  en  que  era  «un  buen  partido. >> 

Delante  de  él  halagaba  doña  Rebeca  á la  niña  y 
ponderaba  su  crecimiento  y donosura. 

Narcisa,  menos  asequible  al  disimulo  y más  altiva,  se 
conformaba  con  demostrar,  en  aquellas  ocasiones,  una 
tolerancia  benévola  hacia  Carmen,  concedida  con  un 
aire  de  superioridad  y protección  llenos  de  majestad. 

Salvador  era  poco  ducho  en  artificios  de  mujeres; 
todo  sinceridad  y nobleza,  se  dejaba  engañar  fácil- 
mente por  las  dolosas  apariencias  de  aquel  buen  trato 
de  que  Carmen  se  le  aparecía  rodeada. 

A veces,  en  sus  breves  visitas  á Rucanto,  le  acom- 
pañaba Rita,  la  buena  anciana,  siempre  ganosa  de  ver 
á su  santa  querida. 

Vivía  la  fiel  servidora  al  lado  del  médico,  ocupando 
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en  la  casa  de  Luzmela  su  puesto  de  confianza,  tantos 
años  acreditado  por  una  constante  adhesión  al  difunto 
caballero. 

En  vano  intentara  Rita  quedarse  en  Rucanto  al  in- 
mediato servicio  de  Carmen.  Doña  Rebeca  habia  ma- 
nifestado á este  deseo  una  ostensible  oposición,  y la 
anciana  hubo  de  conformarse  con  visitar  á la  niña  en 
todas  las  ocasiones  posibles. 

De  estas  visitas  no  salía  Rita  nunca  tan  satisfecha 
como  Salvador. 

En  una  de  las  que  le  hizo  por  aquella  época,  quedó- 
se como  nunca  mal  impresionada,  y,  de  regreso  á Luz- 
mela, iba  murmurando: 

— Está  triste  la  niña... 

Es  su  seriedad  propia,  su  traje  negro,  lo  que  le 
da  esa  apariencia  melancólica— respondió  el  médico. 

—No,  no;  cuando  habla  parece  que  va  á llorar... 

Salvador  se  quedó  pensativo,  un  poco  inquieto. 

—Además— añadió  la  mujer,  recelosa,— jamás  nos 
la  dejan  ver  sin  testigos...  muchos  domingos  voy  á mi- 
sa á Rucanto  por  buscar  ocasión  de  hablarla  á la  sali- 
da, y siempre  á su  vera  están  la  hija  ó la  madre,  guar- 
dándola con  codicia. 

—Está  bien  que  Carmen  no  vaya  sola. 

—Bien  estará,  pero  esas  mujeres  no  me  van  gustan- 
do. Se  dice  que  en  la  casa  hay  muchos  disturbios,  que 
los  hijos  son  para  la  madre  tan  malos  como  lo  fué  el 
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marido...  y hasta  se  asegura  que  doña  Rebeca,  deses- 
perada y atontecida,  bebe  más  de  la  cuenta... 

Salvador,  muy  preocupado,  hablando  consigo  mis- 
mo, dijo  en  voz  alta. 

— Habrá  que  averiguar  si  eso  es'verdad...  muchas  ve- 
ces la  gente  levanta  fantasías  calumniosas...  ellos  son 
todos  algo  inconscientes,  psicósicos  por  herencia...  El 
mismo  don  Manuel  murió  de  neurastenia  renal  y fué 
siempre  exaltado  y delirante,  pero  era  tan  cabal  en  no- 
bleza y corazón,  que  su  enfermedad  no  dañó  ninguno 
de  sus  bellos  sentimientos. 

Rita  suspiraba. 

— Él  era  otra  cosa;  nunca  la  «manía»  que  todos 
ellos  padecen,  le  dió  por  reñir  ni  por  dañar...  gozaba 
en  hacer  bien,  y si  en  sus  tiempos  fué  enamoradizo  y 
zarandero,  pagado  lo  hubo  en  buenas  obras...  Algo 
sospechoso  andaba  de  su  hermana,  que  á mí  una  no- 
che bien  me  quiso  sonsacar  los  sentires  que  de  ella  te- 
nía... pero  ¿cómo  iba  una  á adivinar?...  Teníala  yo  ade- 
más poco  tratada.  Siempre  la  casona  de  Rucanto  fué 
secreta  y aduendada  para  los  lugareños...  Servidores 
del  valle  no  los  quieren,  pero  los  forasteros  que  les 
vienen  de  criados  poco  duran,  y,  antes  de  najarse,  algo 
murmuran  en  el  pueblo. 

— Pues  es  necesario  enterarse  de  la  verdad  de  esas 
habladurías...  Indaga  tú,  Rita;  yo  también  he  de  averi- 
guar algo  de  lo  que  nos  interesa. 


Con  aquellos  indicios  vagos  y algunos  más  seguros 
que  Salvador  fué  adquiriendo,  la  incertidumbre  se  apo- 
deró de  su  espíritu  y sintió  una  honda  inquietud  ator- 
mentadora. 

Tuvo  idea  de  hacer  llegar  en  secreto  una  carta  á 
manos  de  Carmen  para  recabar  de  ella  una  explicación 
categórica  acerca  de  los  misterios  tenebrosos  de  aque- 
lla casa. 

Después  pensó  pedir  á doña  Rebeca,  francamente, 
una  entrevista  con  la  muchacha. 

Se  dirigió  á Rucanto  lleno  de  ansiedad. 

Parecía  que  le  esperaban  ó que  le  habían  visto  acer- 
carse, por  que  le  recibió  con  mucha  gracia  una  sirvien- 
te, conduciéndole  á la  sala  donde,  con  grata  sorpresa, 
encontró  á Carmen  soÍa. 

Estaba  bordando. 

Una  nativa  autodidaxia  la  hacía  hábil  para  toda  da- 
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se  de  labores,  y su  naturaleza  pacífica  y bien  dis- 
puesta se  avenía  mal  con  la  ociosidad. 

Sonrió  á Salvador  con  una  encantadora  picardía, 
muy  nueva  en  su  semblante. 

Él,  gozoso  de  hablarla  sin  testigos  y de  verla  tan 
alegre,  le  acarició  las  manos,  dudando  si  la  besaría. 

Le  pareció  aquella  mañana  más  mujer,  más  linda 
que  otras  veces,  y como  si  estuviera  un  poco  desco- 
nocida. 

Sin  que  ella  hablase,  él  la  interrogó  impaciente: 

— ¿Estás  contenta?  Venía  hoy  á preguntarte  ansio- 
so si  vives  á tu  gusto  aquí,  si  te  tratan  bien;  quiero  sa- 
ber con  certeza  si  eres  dichosa.  Cuéntame  la  vida  que 
haces,  porque  se  dice  por  ahí  que  en  esta  casa  hay  una 
zalagarda  continua,  y á Rita  le  parece  que  tú  estás 
triste. 

Bajó  la  niña  hacia  el  bordado  sus  apacibles  ojos 
obscuros,  y un  poco  turbada  murmuró: 

— ¿Yo  triste? 

- ¿Lo  estás  en  efecto?  ¿Tienes  algún  deseo,  algún 
disgusto?  ¿Es  cierto  que  aquí  no  hay  paz  ni  alegría?... 

Carmen,  esquivando  una  respuesta  categórica,  bal- 
bució: 

—Ellos  riñen  mucho,  pero  á mí  eso  no  me  impor- 
ta... ¡el  padrino  quiso  que  yo  viviera  con  su  hermana!... 

— Siempre  que  eila  fuese  para  ti  buena  como  una 
madre... 
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La  pobre  niña  tenía  toda  la  voz  llena  de  lágrimas 
cuando  exclamó: 

¡Oh,  una  madre!,.,  ¡madre  mía!... 

Salvador,  muy  impresionado,  volvió  á tomar  entre 
las  suyas  las  manos  de  la  muchacha. 

—Tú  sufres,  Carmen,  es  preciso  que  me  lo  cuentes 
todo...  háblame  pronto,  antes  que  nadie  venga... 

Ella,  serenándose,  tornó  á sonreír  con  graciosa  ma- 


licia. 


—No  vendrán  ahora,  descuida;  me  han  dado  un  en- 
cargo  para  tí...  te  vieron  llegar  y me  mandaron  venir  á 
esperarte... 

Curioso,  preguntó  el  médico: 

— A ver,  ¿qué  se  les  ocurre  á esas  señoras? 

Carmen,  mirándole  con  franca  mirada  deliciosa,  le 
contó  sin  más  preámbulos: 

— Quieren  que  te  cases  con  Narcisa... 

El  soltó  una  carcajada  demasiado  expresiva. 

La  niña,  medrosa,  le  atajó. 

— ¡Calla,  no  te  rías  tan  fuerte,  hombre! 

Pero  el  médico  no  podía  calmar  su  hilaridad  jo- 
cunda. 

Ahogando  la  risa  llegó  á decir: 

- -¿De  modo,  que  están  locas  de  cierto? 

— Sí;  locas  si  lo  están... 

—¿O  es  que  quieren  burlarse  de  mí? 

— No,  eso  no;  lo  dicen  en  serio;  han  hablado  mucho 
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ellas;  luego  doña  Rebeca  me  ha  llamado  con  suma  ama- 
bilidad y me  ha  explicado  el  asunto,  entremetido  en 
muchos  refranes...  que  «al  buen  entendedor  con  pocas 
palabras  basta»...  que  «más  vale  pájaro  en  mano  que... 
—el  pájaro  eres  tu,  ¿sabes? 

— ¿Sí?...  pues  mira,  le  contestas  que.  «no  hay  mejor 
sordo  que  el  que  no  quiere  oir»...  «que  el  que  mucho 
abarca  poco  aprieta».... 

Ella  le  interrumpió  con  argentina  carcajada. 

— Yo  también  tengo  muchas  ganas  de  reirme...  mira 
que  casarte  tú  con  Narcisa...  ¡tendría  que  ver!... 

—¿De  modo  que  gracias  á esta  embajada  puedo, 
al  fin,  hablar  contigo  libremente? 

— Sí,  ¿me  querías  hablar?... 

— ¿No  te  digo  que  estaba  muy  inquieto  por  ti?  Se 
comenta  ahora  mucho  la  guerra  de  esta  casa... 

— Déjalos  que  estén  en  guerra... 

—Pero  tú  padeces. 

— Yo  estoy  tranquila,  Salvador;  en  todas  partes  ten- 
dría que  sufrir. 

— ¿Y  por  qué,  hija? 

Ella  volvió  á inclinar  la  frente  y,  otra  vez,  eludiendo 
una  explicación,  dijo: 

— Estos  días,  están  muy  amables  conmigo. 

— ¿Estos  días  solamente?... 

Carmen  no  quería  responder  con  franqueza,  y salió 
diciendo: 
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— ¿No  sabes  que  va  á venir  Fernando? 

— ¿El  marino? 

—Sí. 

—¿Y  á qué  viene? 

—A  pasar  una  temporada...  ese  dicen  que  es  bueno. 

— Pero,  ¿de  verdad  son  malos  los  otros? 

— ¿Malos?...  ¡Es  que  están  algo  locos!... 

—Tú  no  tienes  confianza  conmigo,  Carmen;  eso  me 
entristece... 

Ella  le  miró  cariñosa. 

—Sí  que  la  tengo...  ¿tú  que  puedes  hacer?...  ya  no 
tiene  remedio... 

—¿Cómo  que  nó?...  yo  puedo  hacerlo  todo;  todo, 
¿entiendes?...  Y lo  haré  si  es  preciso;  sólo  falta  que  tú 
me  autorices  para  ello. 

— ¿Qué  harías? 

—Llevarte  á donde  estuvieras  á tu  gusto...  para  eso 
estoy  en  el  mundo,  para  velar  por  tí. 

— ¿Para  eso?  4 

— ¿Y  lo  dudas?  ¿No  te  lo  aseguré  el  día  en  que  sa- 
liste de  Luzmela?  ¿No  sabes  que  el  padrino  me  lo  de- 
jó encargado?... 

Aquella  evocación  alteró  la  expresión  resignada  de 
la  niña.  Se  ensombreció  su  rostro  peregrino  y estuvo  á 
punto  de  romper  á llorar. 

Logró  contenerse  con  un  gran  esfuerzo,  y entregó  su 
mano  temblorosa  al  joven  para  protestarle. 
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—Gracias,  gracias... 

El,  muy  conmovido,  besó  religiosamente  aquella  lin- 
da mano,  insistiendo. 

— Dime  ¿te  quieres  ir  de  esta  casa? 

— No,  no;  aquí  me  quedaré;  si  fuera  necesario  te  avi- 
saría. 

— ¿Me  lo  prometes? 

— Prometido. 

Se  quedaron  callados  un  momento;  después  Carmen 
preguntó  con  sobresalto. 

— Y ¿qué  diré  á doña  Rebeca  de  mi  comisión?...  La 
he  cumplido  muy  mal.  De  antemano  sabía  que  tú  ibas  á 
reirte,  y he  gozado  con  que  juntos  nos  burlásemos  un 
poco  de  las  dos...  No  tiene  Narcisa  ningún  novio,  ¿sa- 
bes? y te  querían  á tí  porque  eres  rico.  Me  encargó  la 
madre  que  te  lo  propusiese  como  ocurrencia  mía...  que 
te  dijese  cosas  muy  buenas  de  la  chica...  Yo  no  te  las 
digo  por  si  acaso  las  crees  y te  casas  con  ella...  luego 
estarías  bien  desesperado...  Además  de  ser  locas  son 
malas;  hablan  infamias  de  todo  el  mundo,  de  tí  también, 
y del  padrino.... 

— ¡Pobre  Carmen!...  Así  no  puedes  vivir...  Yo  arre- 
glaré esto. 

Carmen,  lanzada  involuntariamente  al  terreno  de  las 
confidencias,  añadió  todavía: 

- De  Andrés  tengo  miedo...  y también  de  Julio... 

Salvador  estaba  consternado;  se  había  puesto  de  pie 
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con  impaciencia,  y ella  insistió,  siempre  alarmada: 

— Y ¿qué  le  diré  á doña  Rebeca...  de  «eso»?... 

— ¿De  qué,  hija  mía? 

— De  la  boda... 

Y todavía  la  niña  se  rió,  un  poco  burlona. 

— Pues,  le  dirás  que  yo  no  pienso  casarme  nunca. 

— ¿Nunca?...  ¿y  es  de  veras? 

La  miró  Salvador,  largamente,  para  decir: 

— Hasta  que  tú  te  cases. 

Ella,  enrojecida,  no  supo  qué  replicar. 

En  la  casa,  sumida  en  raro  silencio,  se  oyeron  enton. 
ces  pasos  y rumores. 

Salvador,  deseando  esquivar  en  aquel  momento  la 
persecución  de  las  señoras,  se  despidió  de  Carmen 
aceleradamente,  prometiéndole  volver  muy  pronto  y 
haciéndole  prometer  que,  entre  tanto,  ella  le  escribiría 
con  reserva,  poniéndole  al  corriente  de  su  situación, 
sobre  la  cual  era  preciso  resolver  en  definitiva. 


Era  aquel  un  día  de  emociones  en  Rucanto. 

Saboreaba  las  suyas  Carmencita,  olvidada  de  todo 
para  pensar  en  sus  días  felices  de  Luzmela,  evocados 
por  la  cariñosa  visita  de  su  único  amigo. 

De  pronto  cayó  sobre  su  ensueño  la  voz  punzante 
de  doña  Rebeca,  interrogando. 

— ¿Se  fué  ya? 

— La  joven  se  estremeció  y,  azorada,  repuso. 

—Ya... 

— Y,  ¿no  has  llamado  á <»tu  prima»? 

Carmen  inhábil  para  disculparse,  guardó  silencio. 

Doña  Rebeca  contuvo  á duras  penas  su  enojo,  para 
explorar  el  resultado  de  las  gestiones  que  encomen- 
dó á la  muchacha. 

— Habla,  hija  mía;  ¿qué  te  ha  dicho  el  médico?...  Le 
ponderaste  á Narcisa?...  La  pobre  Narcisa  te  quiere 
mucho;  hoy  me  ha  dicho  que  tienes  ya  que  aliviar  el 
luto  y salir  con  ella  á paseo.  Vamos,  explícate,  ¿confe- 
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só  que  le  era  simpática?...  ¡él  siempre  la  echa  unos 
ojos!... 

Carmen,  obligada  á responder,  torpe  y confusa,  di- 
jo, sencillamente. 

—Me  ha  dicho  que  no  piensa  casarse  nunca. 

Doña  Rebeca,  descompuesta  en  un  instante,  bra- 
mando de  ira,  alzó  los  brazos  sarmentosos  sobre  la 
cabeza  de  la  niña. 

Luego  se  tiró  de  los  pelos.  Uno  de  sus  desahogos 
favoritos  era  encresparse  la  melena  blanca,  que  debie- 
ra ser  almo  nimbo  de  su  ancianidad. 

Con  la  voz  temblequeante  de  despecho,  inquirió: 

— Y ¿le  has  ofrecido  mi  hija?...  ¡mi  hija  desprecia- 
da por  ese  advenedizo,  un  hijo  de  mala  madre,  ladrón, 
asesino!... 

Carmen  cerró  los  ojos,  se  tapó  los  oídos,  se  encogió 
en  su  silla  pequeña,  toda  confundida  y horrorizada. 

Doña  Rebeca  seguía  avanzando  hacia  ella;  le  echa- 
ba encima  su  aliento  fatigoso,  y le  escupía  en  la  cara 
los  insultos. 

— Te  aborrezco,  usurpadora,  infame;  que  no  puedes 
ver  á mi  hija  por  que  es  mejor  nacida  que  tú,  y más 
guapa  y más  rica... 

Dió  un  manotazo  furioso  sobre  el  bastidor  de  Car- 
men, y el  bordado  cayó  al  suelo  rodando.  El  débil  te- 
lar había  gemido  roto. 

Carmen  se  levantó  con  un  instintivo  impulso  de  de- 
fensa. 
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Estaba  blanca  y tenía  en  los  ojos  un  extraño  fulgor. 

Los  puso  en  doña  Rebeca  con  tal  expresión  de  fir- 1 
meza  y desprecio,  que  la  vieja  abatió  los  brazos  y la 
voz  para  murmurar: 

¿Me  desafías?...  ¿te  burlas  de  mí?...  Tu  eres  la 
santa...  la  santa...  i 


Esta  palabra  mordaz,  aplicada  pérfidamente,  tenía  el 
privilegio  de  aplacar  las  rebeliones  de  Carmen,  tan  jus- 
tas y tan  humanas. 

Humilló  la  mirada,  y cogió  del  suelo  su  bastidor. 

Estaba  pensando:  ¡Santa!  Todavía  no  lo  soy;  me  su- 
blevo; me  he  mofado  de  ellas  con  Salvador...  las  he 
acusado...  casi  las  odio...  ¡Dios  mió,  hazme  buena,  haz- 
me santa!... 


Doña  Rebeca,  jadeante,  estaba  descansando  un  po- 
co, pasó  en  seguida  de  lo  trágico  á lo  jocoso,  con  una 
extraordinaria  facilidad,  para  decir: 

— «No  por  mucho  madrugar  amanece  más  tempra- 
no»... «el  que  con  niños  se  acuesta  .. 

Entró  en  aquel  momento  la  señorita  de  la  casa.  Es- 
taba muy  retepeinada  y garifa,  en  previsión  de  que 
la  hubieran  llamado  para  aceptar  benignamente  los  ho- 
menajes del  médico,  pero  había  oido  los  gritos  de  su 
mamá  y acudía  ceñuda  y grave  al  lugar  de  la  catás- 
trofe. 


Viendo  á Carmen  descolorida  y confusa,  desmelena- 
da y rendida  á su  madre,  adivinó  el  resultado  de  sus 
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tentativas,  y ya  se  iba  á insolentar,  cuando  una  voz 
providente  dijo  en  la  puerta; 

— Señora,  un  telegrama... 

Dió  dos  saltitos  doña  Rebeca,  para  apoderarse  del 
papel  azul,  y Narcisa,  olvidada  de  sus  propósitos,  giró 
como  una  veleta  hacia  la  noticia  telegráfica. 
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Aprovechó  Carmen  aquel  afortunado  momento  para 
escaparse.  Tenía  en  el  desván  un  pequeño  refugio  don- 
de había  pasado  muchas  horas  de  miedo  y de  dolor. 

Era  un  cuartito  con  una  tronera  alzada  sobre  el  ale- 
ro del  tejado;  nadie  le  habitaba,  y ella  solía  subir  allí  á 
ver  como  el  sol  pasaba  por  el  valle;  á mandar  un  beso 
á la  torre  lejana  de  Luzmela,  y una  oración  al  alto  ce- 
menterio donde  su  protector  dormía  ajeno  á su  desven- 
tura. 

Se  oía  desde  aquel  rincón  la  voz  recia  del  Salía, 
acordada  en  eterno  cantar  glorioso. 

Carmén,  engolfada  allí  en  la  exaltación  de  los  más 
altos  pensamientos,  no  desdeñaba  la  amistad  de  un  ser 
miserable,  que  solía  esperarla  en  aquel  lugar  y acari- 
ciarla humildemente. 

Era  un  gato,  que  habitaba  casi  siempre  por  aquellos 
andurriales,  huyendo  de  la  escoba  de  doña  Rebeca. 

Tan  ruin  era,  y tan  feo,  que  le  llamaban  Desdicha. 
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Carmen  le  llevaba  con  frecuencia  algo  de  comer,  y 
el  pobre  animal  le  pagaba  su  compasión  con  artísticos 
arqueos  y amorosos  ronquidos. 

Muchas  veces,  contemplando  la  muchacha  los  cam- 
biantes policromos  de  los  ojos  del  gato,  pensaba  que 
eran  aquellos  bestiales  ojos  los  únicos  que  en  la  caso- 
na la  miraban  sin  encono;  y cuando  el  maullido  blando 
y lastimoso  de  Desdicha  la  llamaba  con  cariñosas  in- 
flexiones de  gratitud,  ella  le  sonreía  como  á un  ser  ra- 
cional, y le  hablaba  dulcemente,  respondiendo  á sus  in- 
sinuantes confidencias... 

En  una  de  sus  frecuentes  escapatorias  al  desvan, 
Carmen  había  descubierto  entre  trastos  inservibles  la 
imágen  tallada  en  madera  de  un  Niño  Jesús. 

Tendría  un  palmo  de  altura,  estaba  desnudo  y era 
una  escultura  tosca.  La  carita,  atristada  y borrosa,  te- 
nía unos  ojos  clementes,  de  los  cuales  Ifabían  resbala- 
do á las  mejillas  unas  lágrimas  de  muy  dudoso  arte. 

A Carmencita  le  dió  mucha  lástima  de  aquel  llanto 
nconsolable  rodando  por  el  rostro  bendito. 

Tomó  la  imagen  y,  la  aseó;  y,á  escondidas,  con  so- 
bresaltos y recelos,  le  hizo  una  túnica  piadosa  con  su 
traje  blanco  de  triste  membranza. 

El  Niño  estaba  sobre  un  mundo  dorado,  encima  de 
una  peana  rústica. 

Ella  buscó  un  rinconcito  donde  colocarle,  en  uno  de 
aquellos  muebles  rotos,  y allí  escondido  le  visitaba  to- 
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dos  los  días  y le  contaba  en  plática  muda  y tierna  sus 
dolores  solitarios. 

Aquella  mañana  fué  á verle  y le  pareció  que  él  tam- 
bién estaba  más  afligido  que  nunca. 

Después  se  asomó  á contemplar  la  torre  grave  y ma- 
ciza de  Luzmela,  la  torre  amiga  de  su  corazón. 

Mirándola  estaba  con  sus  bellos  ojos  empañecidos 
de  tristeza,  cuando  Desdicha  la  vino  á saludar  con  ex- 
presivos arqueos  y ronrroneos  apremiantes.  Ella  le  aca- 
rició, prometiéndole  algún  regalo  para  más  tarde,  y co- 
mo algunas  lágrimas  ardientes  cayesen  entonces  sobre 
la  piel  tigresa  del  animal,  volvió  éste  hacia  la  niña  sus 
ojos  mortecinos  llenos  de  mansedumbre,  y le  dijo  algo 
piadoso  en  su  bárbaro  lenguaje;  después  lamió  con  de- 
licia las  gotas  cálidas  del  llanto,  y tornó  á sus  arqueos 
y á sus  ronquidos  amistosos. 

Carmen  se  inclinó  hacia  el  pobre  Desdicha  hasta  ro- 
zar con  sus  labios  rojeantes  la  piel  hirsuta  del  animal; 
luego  le  colocó  blandamente  en  el  alféizar  de  la  venta- 
na, á la  raita  del  sol,  y despidiéndose  con  pesar  de  la 
vista  del  valle  y del  cantar  del  Salia,  bajó  al  piso  prin- 
cipal, por  que  era  medio  día,  y se  comía  allí  á las  doce 
en  punto. 


El  papelito  azul  había  dicho: 

«Llego  en  el  expreso. — Fernando». 

Y toda  la  casa  se  había  revuelto. 

La  comida  no  estaba  pronta.  Había  un  trajín  impa- 
ciente de  muebles  en  las  habitaciones,  y cada  vez  que 
la  madre  y la  hija  se  encontraban  en  medio  de  aquel 
jaleo,  reñían  y se  increpaban,  porque  Narcisa,  celosa 
siempre  de  aquel  hermano  buen  mozo  y seductor,  opi- 
naba que  aquellos  eran  demasiados  preparativos  para 
recibirte,  y protestaba  con  satíricas  frases,  de  aquella 
revolución  inusitada. 

En  esto  llegó  Andrés.  Traía  hambre  y estaba  de  muy 
mal  humor. 

El  retraso  de  la  comida  le  soliviantó,  y cuando  se 
enteró  del  motivo  de  aquellas  alteraciones,  preguntó 
irritado: 

— Y ¿á  qué  viene  ese? 

Doña  Rebeca  le  contestó  con  autoritario  tono: 
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— Viene  á casa  de  su  madre;  hace  seis  años  que  no 
le  veo,  y tiene  tanto  derecho  como  tú  á vivir  conmigo. 

— ¿Derecho?...  Éi  tiene  carrera...  tú  le  prefieres  por- 
que es  guapo,  y le  consientes  todos  sus  caprichos,  y 
le  das  dinero... 

Descargó  un  puñetazo  sobre  la  mesa,  con  toda  la 
reciedumbre  de  sus  puños  potentes,  y platos  y copas 
saltaron  con  estruendo  y destrozo. 

— |Está  borracho!  — dijo  Narcisa  con  desprecio. 

El  se  revolvió  como  una  fiera,  y le  tiró  á la  cabeza 
su  bastón  de  cachiporra. 

Se  dió  á gritos  doña  Rebeca;  Narcisa,  ilesa,  inventó 
un  desmayo,  y Julio  iluminó  con  un  destello  de  feroz 
alegría  su  vidriosa  mirada. 

Andrés,  creyendo  que  había  herido  á su  hermana, 
improvisó  un  segundo  acto  melodramático,  y aprove- 
chando una  iracunda  mirada  de  su  madre,  fingió  que- 
rer clavarse  en  el  pecho  un  inofensivo  cuchillo  de 
postre. 

La  cándida  niña  de  Luzmela,  con  un  espontáneo  mo- 
vimiento de  humanidad,  corrió  á estorbarle  el- «suicidio» 
y aquella  fué  la  primera  vez  que  él  miró  á la  muchacha 
con  detención  y de  cerca. 

La  encontró  muy  hermosa;  toda  su  materia  se  es- 
tremeció, y al  entregarle  el  cuchillo  sin  la  menor  resis- 
tencia, le  sobó  las  manos  groseramente. 

Quedó  aplacado  el  guijarreño  mozo  por  la  magia  de 
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aquella  sorpresa,  y como  Narcisa  creyese  prudente  re- 
cobrarse «del  síncope»,  porque  la  sopa  se  estaba  en- 
friando, se  hizo  la  paz  en  un  minuto,  dejó  Julio  de  son- 
reir,  y todos  se  sentaron  á la  mesa,  provista  de  otros 
platos  y de  otras  copas. 

Comieron  deprisa  y comieron  mucho;  allí  siempre  se 
comía  mucho.  Con  las  bocas  llenas  de  insultos,  en  dis- 
cordia, en  pelea,  los  guisos  y las  botellas  se  despacha- 
ban lindamente... 

Doña  Rebeca,  muy  amable  con  Carmen,  la  llamó  so- 
brinita  varias  veces,  y la  instó  á repetir  de  algunos 
platos. 

La  niña,  incapaz  de  acostumbrarse  á aquellas  mu- 
danzas estupendas,  no  sabía  si  temer  ó alegrarse  en 
aquella  ocasión,  y sintiéndose  al  fin  contagiada  por  la 
extraña  tranquilidad  general,  esfieró  curiosa  la  hora 
del  tren  expreso,  que  era  la  de  las  cuatro  de  la  tarde. 


Creyó  doña  Rebeca  oportuno  dar  dinero  á su  hijo 
Andrés,  con  más  largueza  que  de  costumbre,  para  que 
se  fuera  contento  por  muchos  dias,  pero  él,  apuñando 
el  pago  de  su  ausencia,  no  se  alejó  sin  rezongar  y sin 
echar  sobre  Carmen  una  mirada  licenciosa. 

Afortunadamente,  la  muchacha,  distraída  por  los  ex- 
traordinarios sucesos  de  aquel  dia,  no  había  notado  la 
brutal  impresión  que  estaba  causando  en  Andrés. 

A la  hora  oportuna  bajaron  las  señoras  á la  estación 
y Carmen  se  quedó  sola.  Ella  nunca  salía  sino  á la 
huerta  ó al  campo....  ¿qué  iba  á hacer  en  lugares  de 
pública  reunión  una  chiquilla  recogida  de ' caridad  y 
siempre  enlutada  y triste?  La  niña  había  llegado  á 
creer  que  doña  Rebeca  tenia  razón  en  disponer  así  de 
sus  florecientes  diez  y siete  años,  y no  intentaba  nunca 
quebrantar  este  decreto  martirial  y absurdo,  que  la  re. 
cluía  siempre  en  grave  soledad. 

Apenas  salieron  la  madre  y la  hija,  Carmen  oyó  que 
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Julio  aullaba  en  su  dormitorio,  y temiendo  que  saliera 
á asustarla  desde  algún  rincón  con  sus  ojos  crueles, 
bajó  al  zaguán  y se  puso  á escuchar  el  silencio  de  la 
tarde. 

Sintióse  á poco,  por  el  jardín  adelante,  un  rumor  de 
palabras. 

Sobre  la  dura  voz  de  Narcisa  y la  chillona  de  su 
madre,  otra,  sonora  y firme,  se  alzaba  risueña. 

Carmen  se  asomó  á mirar. 

Allí  estaba  Fernando,  esbelto,  seductor,  con  su  cara 
pálida  y fina,  su  bigote  negro,  sus  ojos  endrinos  y so- 
ñadores. 

Tenía  despejada  la  frente,  rizo  el  cabello  oscuro,  y 
sensual  la  boca  sonreidora  y correcta. 

Entró  el  viajero  en  el  zaguán  y quedóse  la  muchacha 
fascinada,  dudando  si  en  efecto  sería  aquel  Fernando 
Alvarez  de  la  Torre,  hijo  de  doña  Rebeca. 

Pero  lo  era,  porque  viéndola  él  replegada  á la  pared 
preguntó  á su  madre: 

— ¿Esta  es  la  hija  del  tío  Manuel? 

Y sin  esperar  respuesta,  la  abrazó  con  efusión,  la 
miró  con  una  admiración  sincera  y declaró: 

—Es  muy  bonita...  muy  bonita. 

Carmen  estaba  encantada,  Narcisa  furiosa,  y doña 
Rebeca  parecía  abstraída  en  perplejidades  y temores, 
con  un  aire  lánguido  de  víctima,  muy  mal  avenido  con 
su  figurilla  inquieta  y alocada.  Sentía  un  enfermizo  re- 
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blandecimiento  de  amor  maternal  hacia  el  marino,  y 
veía  avecindarse  en  torno  suyo  los  iracundos  celos  de 
Narcisa. 

Esta  perspectiva  ¿la  entristecía  ó la  alegraba?...  Era 
difícil  averiguarlo,  porque  su  aspecto  adolecido  pare- 
cía poco  sincero.  ¿Acaso  no  estaba  ella  en  su  elemen- 
to cuando  más  fuertes  se  desencadenaban  en  la  caso- 
na las  tempestades  familiares?... 

Se  habían  quedado  todos  sumidos  en  un  silencio  mo- 
lesto, durante  el  cual  la  galante  sonrisa  de  Fernando  si- 
guió fija  en  el  rostro  turbado  de  la  niña  de  Luzmela,  y, 
entonces,  la  señora  instó  á su  hijo  á subir  con  ella,  pon- 
derando con  entrecortada  voz,  muy  fingida  y lacrimo- 
sa, los  anhelos  que  sentía  de  verle  á su  lado  y recrear- 
se con  su  presencia. 

Tan  pronto  como  ellos  subieron,  Narcisa  empezó  á 
trastear  con  bruscos  ademanes;  quitaba  y ponía  sillas 
de  un  lado  á otro,  empujaba  á puntapiés  el  equipaje  de 
su  hermano,  y silbaba  unas  amargas  murmuraciones. 

— Ya  tenemos  en  casa  el  viril;  ya  está  aquí  el  orá- 
culo; se  completó  la  sección  de  estorbos...  entre  chi_ 
quillas  de  la  calle  y señoritos  guapos  vamos  á estar 
divertidos... 

Carmen,  sin  atender  á Narcisa,  estaba  sintiendo  to- 
davía cómo  la  acariciaba  dulcemente  la  sonrisa  serena 
del  marino. 


Fernando  cambió  en  pocas  horas  el  semblante  som- 
brío de  la  casa. 

Cantó,  abrió  los  balcones  con  estrépito,  y una  brisa 
otoñal,  odorante  y pura,  refrescó  las  habitaciones  ló- 
bregas, cerradas  por  el  desuso  mucho  tiempo. 

No  quiso  Fernando  la  que  Iq,  habían  preparado,  sino 
otra  mayor,  con  mejores  vistas  y peores  muebles. 

La  casona,  inmensa,  tenía  amplios  aposentos  des- 
mantelados y medio  ruinosos. 

Todas  aquellas  ventanas  carcomidas  y gimientes, 
las  abrió  el  marino  de  par  en  par,  y el  sol  se  tendió 
perezoso  en  las  estancias,  y entraron  con  él  en  la  casa 
los  rumores  soberbios  del  río  y el  garganteo  melódico 
de  los  malvises. 

Estaba  la  mies  en  derrota;  los  ganados,  libres,  ses- 
teaban soñolientos,  se  refocilaban  en  bárbaras  perse- 
cuciones, ó pacían  en  lentas  cabezadas  los  brotes  si- 
rueños. 
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Tintineaban  las  esquilas  en  la  mansa  levedad  del 
ambiente,  y todo  el  valle  se  hermoseaba  con  traje  de 
alegría,  en  la  paz  geórgica  de  la  tarde. 

Femando  prodigaba  sus  admiraciones  á los  encan- 
tos de  aquel  panorama  delicioso,  y saciando  sus  ojos 
de  hermosura,  rememoraba  sus  años  infantiles,  pródi- 
gosen  travesuras  y promesas. 

Mientras  tanto,  doña  Rebeca  había  dejado  de  reñir 
á voces;  Julio  apenas  salía  de  sus  escondites,  y Andrés 
no  había  vuelto  á aparecer  por  la  casona. 

Narcisa,  más  convencida  que  nunca  de  la  importan- 
cia de  su  persona  y de  la  sublimidad  de  su  talento,  se 
engolfaba  en  lamentaciones  augúrales,  presagiando 
que  el  advento  tan  festejado  del  marino  había  de  traer 
graves  perjuicios  al  esclarecido  solar  de  Rucanto... 

Con  el  reciente  trasiego  de  muebles,  Narcisa  tomó 
pretestos  para  lanzar  de  su  cuarto  la  camita  de  Car- 
men, y la  niña,  muy  contenta,  eligió  para  colocarla  un 
retirado  gabinete  desalhajado  y achacoso,  pero  con 
recia  llave  en  la  cerradura  y ancha  ventana  abierta  al 
campo,  sobre  el  caminó  de  Luzmela. 

Entonces,  aprovechando  los  favorables  vientos  de 
paz,  que  reinaban  en  la  casa,  se  atrevió  á bajar  del  so- 
brado la  abandonada  imágen  del  Niño  Jesús.  La  puso 
encima  de  una  rinconera,  adherida  al  muro  espeso  del 
dormitorio,  y se  complació  en  su  compañia  y en  su 
devoción  con  místicos  arrobos. 
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Le  pareció  que  el  vestidito  de  la  imágen  estaba  uti 
poco  sucio  y se  lo  lavó,  para  volvérselo  á poner  muy 
bien  alisado  y pomposo. 

Buscaba  todos  tos  días  algunas  flores  que  ofrecerle, 
y cada  noche,  antes  de  acostarse,  le  besaba  con  fervor 
en  las  lágrimas  divinas. 

Una  de  aquellas  mañanas,  le  estaba  ella  peinando  al 
Niño  la  acrespada  peluca,  con  su  mano  alba  y tersa, 
cuando  sintió  una  inquietud  medrosa  que  le  hizo  volver 
la  cara. 

Por  la  puerta  entornada,  los  ojos  felinos  de  Julio  la 
perseguían,  apostados  en  la  obscuridad  como  una 


amenaza. 


Fernando  se  complacía  en  manifestar  á Carmen  una 
simpatía  franca,  llena  de  atenciones. 

Cuidábase  poco  de  su  madre  y de  su  hermana,  sin 
preocuparse  de  merecer  su  beneplácito. 

Desde  la  primera  mirada,  vió  como  elias  aborrecían 
á la  niña  de  Luzmela,  y,  sin  protestar  de  esta  monstruo- 
sidad, él  se  puso  á quererla  porque  le  pareció  digna 
de  cariño. 

Doña  Rebeca  tragaba  saiiva,  renegaba  de  todo  lo 
criado,  á media  voz,  y,  quedito,  en  ios  pasillos  y en  los 
rincones,  le  decía  á Carmen  injurias  y refranes  con  per- 
versa impunidad. 

Una  calma  aparente  reinaba  en  la  casona,  porque 
Narcisa,  sabiendo  que  le  era  imposible  contrarrestar  la 
influencia  que  Fernando  ejercía  en  su  madre,  se  conten- 
taba con  zaherirlos  á los  dos  á cierta  distancia  del  ma- 
rino, apagando  la  voz  y mordiendo  las  desesperaciones 
de  su  envidia. 
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El  fracaso  de  sus  tentativas  conquistadoras  cerca  de 
Salvador,  la  tenía  frenética. 

Había  creído  que,  por  miedo  ó por  conveniencia, 
Carmen  iba  á cumplir  á satisfacción  la  extraña  emba- 
jada; que  no  era  lerda  la  niña  ni  le  faltaba  ingenio  para 
enredar  una  madeja  de  amores.  Pero,  no  había  queri- 
do, no,  ¡la  picara,  la  taimada!... 

Uno  de  aquellos  días  en  que  tuvo  ocasión  de  echarle 
á la  muchacha  en  cara  lo  que  ella  llamaba  «su  ingra- 
titud», tantos  cargos  terribles  la  hizo,  y de  tales  apa- 
riencias de  indignación  adornó  su  resentimiento,  que  la 
niña  llegó  á creer  en  la  posibilidad  de  su  culpa. 

Mostróse  tan  apurada  entonces,  que  Narcisa,  abu- 
sando de  aquella  turbación  inocente,  derrochó  sobre 
la  muchacha  las  recriminaciones  y acudió  después  á 
las  amenazas. 

Carmen,  llena  de  temor,  trató  de  calmarla,  insinuan- 
do alguna  promesa. 

— Él  me  dijo — balbució — que  no  pensaba  casarse... 
pero  creo  que  lo  dijo  en  broma...  quedó  en  venir 
pronto... 

La  presunta  novia  apaciguó  un  tanto  sus  furores  pa- 
ra manifestar: 

—No;  si  á mí  por  él  no  me  importa  un  bledo...  ten- 
go pretendientes  de  sobra.  Lo  que  siento  es  tu  mala 
voluntad,  tu  poca  complacencia...  Se  trataba  solamen- 
te de  conocer  sus  intenciones...  de  saber  por  qué  nos 
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visita  tanto...  Por  tí  no  será...  ¡dicen  que  sois  herma- 
nos!... 

La  niña,  recobrándose,  contestó  al  punto: 

—Sitúese  cierto,  por  mí  vendría... 

— O nó,  que  á los  hermanos  no  les  da  tan  fuerte... 
Ya  ves  lo  que  se  molestan  por  mí  los  míos...  ¡como  yo 
por  ellos!... 

No  oyó  Carmen  estas  ú!timas  palabras,  embebida  en 
la  ilusión  de  pensar  que  Salvador  pudiera  ser  su  her- 
mano. 

La  otra  argüyó  todavía: 

— Él,  bien  me  mira... 

Distraída  afirmó  la  muchacha: 

—Sí...  él  bien  te  mira... 

— Bueno;  pues  quiero  conocer  sus  propósitos,  por- 
que así  estamos  perdiendo  el  tiempo,  y yo  me  perju- 
dico. 

Todavía  dijo  Carmen,  maquinalmente: 

— Tú  te  perjudicas... 

— Pues  es  preciso  que  te  enteres  pronto  y bien  de 
su  intención...  con  disimulo...  y si  nó,  ¡pobre  de  tí! 

La  niña,  como  un  eco,  repitió  mentalmente: 

— ¡Pobre  de  mí! 
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Y,  sin  embargo,  Carmen  ya  no  era  lan  pobre;  tenía 
un  amigo  influyente  en  la  casona  donde  antes  sólo  tu- 
vo un  Niño  Jesú»  de  madera  y un  gato  feo  y ruin. 

Con  lozana  alegría  empezaba  á florecer  su  corazón 
amoroso;  y seducida  por  aquellos  primeros  favores  de 
la  suerte,  se  sintió  tan  deseosa  de  paces  y treguas  en 
la  batalla  de  su  senda  oprimida,  que  pensó  en  congra- 
ciar con  un  ardid  á la  terrible  señorita  de  la  casa,  es- 
cribiendo á Salvador  dos  renglones  que  pudieran  con- 
vertirse en  alguna  esperanza  para  la  cazadora  de  no- 
vios. 

Y ella,  tan  sin  artificios  ni  dobleces,  imaginó  en  se- 
guida un  medio  fácil  y seguro  de  hacer  llegar  su  misi- 
va á las  manos  del  médico. 

Era  un  sábado,  y doña  Rebeca  daba  algunas  limos- 
nas en  ese  día,  por  vieja  rutina  de  la  casa.  Solía  la  ni- 
ña repartirlas,  y tenía  un  pobre  favorito  muy  socorrido 
por  ella  en  sus  prósperos  días  de  Luzmela. 
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Le  aguardó,  y,  en  misterio,  le  dió  su  papel  para  Sal- 
vador. 

En  él  decía: 

«Estoy  bien  y mucho  más  contenta;  no  dejes  de  ve- 
nir pronto  de  visita  y procura  estar  amable  con  Narci- 
sa,  es  un  favor  que  te  pido.» 

Después  que  el  emisario  partió,  gozoso  de  servir  á 
su  bella  protectora,  Carmen  se  quedó  arrepentida  de 
inducir  á Salvador  á una  farsa  con  aquel  ruego  impre- 
meditado. 

Quiso  tranquilizarse  pensando:— No  será  más  que 
una  medida  para  que  ahora  me  dejen  en  paz;  él  lo  hará 
con  gusto  cuando  yo  le  explique...— Pero,  ¿qué  le  ex- 
plicaría?... Carmen  enrojeció  á solas,  y sintió  en  su 
corazón  un  acelerado  latido. 

Se  quedó  pensativa... 

Entre  tanto  Andrés  se  había  avistado  ya  con  su  her- 
mano. 

Llegó  el  malviviente  á la  casona  un  poco  menos  fe- 
roz que  otros  días. 

Él  y Fernando  se  saludaron  como  si  la  víspera  se  hu- 
bieran visto. 

El  marino  se  contentó  con  decir: 

— Estás  viejo,  hombre... 

Andrés  le  atravesó  con  sus  ojos  bizcos,  inexpresivos 
y torpes,  y dijo  un  poco  sarcástico: 

— Tú  estás  más  joven. 
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Se  volvieron  la  espalda.  Fernando  cantaba  una  bar- 
carola. Andrés  buscaba  á su  madre  para  pedirle  di- 
nero. 

En  el  corredor  se  tropezó  con  Carmen;  parecía  ha- 
berse olvidado  de  ella,  y al  verla  dió  un  gruñido  y tra- 
tó de  hacerla  una  caricia. 

Sobrecogida  ella,  no  pudo  evitar  un  ligero  grito  al  es- 
quivar su  cuerpo  inmaculado  de  las  manazas  brutales 
del  hombrón. 

Salieron  doña  Rebeca  y Narcisa  de  sus  habitaciones, 
como  dos  víboras  de  sus  escondrijos,  silbando: 

— ¡Local.h  ¡si  está  loca!...  ¿qué  escándalo  es  este?... 

Andrés,  detenido  en  medio  del  corredor,  perseguía  á 
la  joven  con  una  mirada  estuosa  y voraz,  y las  señoras 
de  la  casa,  asomadas  una  á cada  puerta,  atisbaban  pro- 
caces y malignas. 

Fernando,  desde  la  entrada  del  comedor,  sonrió  so- 
bre aquella  escena  amarga,  sin  sorpresa  ni  indignación 
aparentes,  y le  dijo  á Carmen,  que  se  le  había  acercado 
medrosa. 

— Anda,  vente  conmigo,  un  poco,  á la  huerta... 

Se  hizo  el  silencio  en  torno  á aquella  voz  armonio- 
sa que  ejercía  un  milagroso  imperio  en  la  familia,  y 
Carmen,  bajo  la  protección  de  aquel  influjo  bienhe- 
chor, se  apresuró  á obedecer. 

Salieron  á la  huerta,  por  la  puerta  vidriera  del  pa- 
sillo. 
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La  miraba  el  marino  intensamente,  con  una  delicia 
manifiesta;  ella  sentía  una  turbación  extraña. 

Iban  al  mismo  paso  descuidado,  por  el  sendero,  y le 

dijo  él; 

- No  tengas  cuidado  ninguno  mientras  esté  yo 
aquí... 

Después,  de  pronto,  murmuró: 

-iQué  bonita  eres  y qué  buena! 

Ella,  toda  estremecida,  se  quedó  silenciosa;  su  cora- 
zón aleteaba  con  una  agitación  inefable. 

Fernando  suspiró.  Se  inclinó  para  arrancar  entre  la 
yerba  unas  borrajas,  ya  casi  marchitas,  y con  otra  voz 
distinta,  fraternal  y confidencial,  preguntó; 

—¿No  tienes  más  que  este  vestido,  Carmen? 

— Este,  y otro  más  viejo... 

—Y,  ¿cuándo  te  quitas  el  luto? 

— Cuando  «ellas»  manden... 

Él  tiró  las  flores  distraído  y repuso: 

—Le  quitarás  ahora,  para  Todos  los  Santos... 

Entonces  la  niña  le  miró  maravillada,  con  tan  ingé- 
nua  admiración,  que  él,  otra  vez  con  acento  ardiente, 
le  volvió  á decir: 

- ¡Qué  buena  eres...  y qué  hermosa!  Te  quiero  mu- 
cho, Carmencita,  ¿me  quieres  tú  algo?  ; 

Haciendo  esfuerzos  por  serenarse,  balbució  ella  con 
timidez  encantadora: 

— Algo...  sí... 
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— iDlvina...  divina! — murmuró  el  marino,  casi  en  un 
soliloquio;  y devoraba  con  delectación  el  rubor  de  la 
muchacha  y su  emoción  profunda... 

Cuando  volvieron  de  aquel  breve  paseo,  Andrés  se 
había  marchado  sin  esperar  á comer;  Narcisa  tenia  un 
pliegue  enigmático  en  su  frente  orgullosa  un  poco  de- 
primida; y doña  Rebeca  parecía  que  había  horado. 

Carmen,  embebecida  en  algún  pensamiento,  celestial 
sin  duda,  mostraba  una  expresión  nueva  y radiante,  y 
Julio,  que  la  perseguía  con  ojos  interrogadores,  no  qui- 
so comer  sin  la  sal  de  las  lágrimas  con  que  la  niña  de 
Luzmela  sofía  sazonar  las  familiares  viandas. 
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Estaba  Salvador  muy  asombrado  de  los  renglones 
de  Carmen.  Pensó  en  ir  á Rucanto  al  día  siguiente,  con 
pretexto  de  saludar  á Fernando,  y le  parecieron  lar- 
gas las  horas  hasta  que  llegase  la  de  ver  á su  amiga. 

Se  recibió  su  visita  en  la  casona  con  mucho  aga- 
sajo. 

Doña  Rebeca  era  toda  una  pura  sonrisa;  y Narcisa, 
que  tardó  en  presentarse  un  buen  rato,  llegó  muy  em- 
peregilada  y solemne.  Era  delgadísima  y componía  ma- 
ñosamente el  desgarbo  de  sus  formas  con  postizos  fe- 
mentidos. Vestía  con  lujo,  y llevaba  en  la  cara  vulgar  j 
una  expresión  dura,  y muchos  polvos  de  color  de  rosa. 

Fernando  y Salvador  se  abrazaron  cordialmente; 
eran  de  una  misma  edad  y habían  hecho  juntos  algu- 
nas memorables  jornadas  infantiles. 

Cuando  entró  Narcisa  en  la  sala,  Salvador  no  pudo 
remediar  cierto  azoramiento  mortificante,  que  ella  in- 
terpretó á su  antojo. 
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Llevaba  el  médico  en  la  solapa  una  blanca  margari- 
ta del  jardín  de  Luzmela. 

La  señorita  de  la  casa  admiró  con  insinuante  ponde- 
ración la  gracia  de  la  florecilla,  y el  joven,  por  no  sa- 
ber qué  hacer  ni  qué  decir,  se  la  quitó  del  ojal,  ofre- 
ciéndosela. 

Fué  aquel  un  momento  incomparable  para  Narcisa; 
tomó  en  triunfo  la  flor,  y se  la  prendió  en  el  pecho,  re- 
bosante de  placer... 

Fernando  convidó  al  médico  á comer,  y las  señoras 
asintieroivá  la  invitación  con  tan  buena  voluntad,  que 
Salvador  no  pudo  evadifse  de  aceptarla. 

Estaba,  sin  embargo,  violento.  No  era  experto  en 
artes  de  coquetería  femenil,  y los  manejos  astutos  de 
Narcisa  le  ponían  nervioso.  , 

Además  estaba  impaciente  por  que  Carmen  le  reve- 
lase el  motivo  de  su  extraña  súplica. 

Carmen  parecía  completaníente  olvidada  de  dar  á su 
amigo  esta  explicación.  Tenía  en  aquella  hora  una  ac- 
titud singular  y extraña  que  acrecentaba  su  belleza  dul- 
císima. Abstraída  y silenciosa,  se  mostraba  ajena  á to- 
do lo  que  no  fuera  el  oculto  embeleso  de  su  alma. 

Salvador  la  observaba  lleno  de  incertidumbre;  y so- 
lo pudo  averiguar,  al  cabo,  que  de  tarde  en  tarde,  la 
muchacha  alzaba  el  vuelo  de  sus  pestañas  sedeñas  ha- 
cia los  ojos  fulgurantes  de  Fernando... 

Cuando,  á media  tarde,  volvía  Salvador  en  su  caballo 
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hacia  Luzmela,  una  pena  asordada  y mordiente  lasti- 
maba su  corazón,  y la  gloria  del  valle  y la  canción  del 
río,  caían  sin  encantos  en  la  sombra  de  su  espíritu. 


En  unQ.de  aquellos  días,  el  marino  pasó  en  la  capital 
algunas  horaá. 

A su  regreso,  colocó  sobre  la  mesa  del  comedor 
unos  paquetes. 

Narcisa  corrió  á curiosearlos  y se  complació  á la 
vista  de  unas  elegantes  telas  de  finos  colores. 

Muy  amable,  dijo  á su  hermano: 

— Has  hecho  compras  ¿eh? 

Y él,  con  su  galante  sonrisa,  respondió. 

— Si;  unos  trajes  para  Carmencita.  Por  ahorraros 
molestias,  yo  mismo  avisé  á la  modista  de  Viilazón, 
que  vendrá  mañana  para  que  la  niña  elija  modelos. 

Narcisa  se  puso  verde. 

Con  las  manos  estremecidas  sobre  las  telas,  estuvo 
un  momento  dudando  si  podría  tragar  su  despecho. 
Tenía  asomadas  á los  labios  desdeñantes  unas  agrias 
frases  de  reproche  y ofensa,  y,  con  ellas  extendidas  por 
toda  su  cara  descompuesta,  salió  de  la  estancia  dando 
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un  tremendo  portazo  que  alzó  en  toda  la  casa  un  eco 
penetrante. 

Fernando,  sin  perder  su  risueña  actitud,  volvióse  ha- 
cia Carmen,  que  estaba  inmóvil  y pasmada,  para  de- 
cirle: 

— ¿Te  gustan  los  colores? — y le  señalaba  las  telas 
desdobladas. 

La  muchacha  no  se  atrevía  á responder  ni  casi  á 
mirar. 

Él  se  le  acercó  afectuoso  y la  obligó  á levantar  la 
cabeza,  rozando  con  la  mano  suavemente  la  redonda 
barbilla  de  la  joven. 

Con  acento  contenido  y amoroso  le  suplicó,  casi  al 
oido: 

— ¿No  te  he  dicho  que  mientras  yo  esté  en  Rucanto 
no  debes  temer  nada? 

Tenía  Carmen  cuajados  de  lágrimas  los  ojos  y era 
presa  de  una  emoción  confusa,  entre  grata  y doliente. 

Con  una  sinceridad  infantil  interrogó  ansiosa: 

— Y ¿estarás  aquí  mucho?... 

Había  tal  anhelo  revelado  y temeroso  en  esta  pre- 
gunta, que  el  impávido  marino,  tan  señor  de  sí  mismo 
y tan  risueño,  sintió  una  verdadera  emoción  de  piedad 
y de  ternura. 

La  estaba  mirando  á los  preciosos  ojos  ardientes, 
cuando  contestó: 

— Estaré...  todo  el  tiempo  que  tú  quieras... 
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— Entonces,  siempre... 

— Pues...  siempre...  Ya  sabes  tú  que  te  quiero  mu- 
cho ¿verdad?...  Eres  una  santa,  niña,  una  santa  muy 
hermosa. 

Ella,  con  la  incomparable  sorpresa  de  aquel  lengua- 
je cálido  y ferviente,  llena  de  efusión  murmuró. 

— Tú  eres  bueno... 

Bajo  la  influencia  de  aquel  minuto  grande  y puro  de 
su  vida,  repuso  Fernando. 

— No;  no  soy  bueno...  seré,  si  tú  quieres,  «menos 
malo»...  pero,  aunque  no  soy  capaz  de  nada  sublime 
tampoco  de  nada  infame. 

Y como  si  quisiera  justificar  sus  palabras,  dejó  de 
sugestionar  á la  niña  con  su  voz  conqueridora,  y con 
su  mirada  magnética;  la  hizo  llegarse  á la  mesa  y mi- 
rar los  vestidos,  y quiso  hablar  de  ellos  en  conversa- 
ción amistosa  y festiva. 

Pero  Carmen  seguía  extasiada  ante  una  revelación 
luminosa  que  la  poseía  toda  de  extraña  y honda  felici- 
dad. 


Se  supo  en  la  casona,  y aún  en  los  alrededores,  que 
doña  Rebeca  y su  hijo  mayor  habían  tenido  una  larga 
y solemne  entrevista. 

Y aunque  parecía  imposible  que  la  señora  fuese  ca- 
paz de  sostener  una  conversación  seria,  sin  exaltacio- 
nes y mudanzas,  sin  giros  insensatos  ni  absurdas  inter- 
pretaciones, ello  fué  cierto  que  Fernando  la  sometió  á 
esta  penitencia  y que  empleó  en  tal  empeño  toda  la 
fuerza  moral  con  que  dominaba  á su  madre. 

Se  supo  también  que,  al  final  de  esta  memorable 
confidencia,  había  sido  llamada  Narcisa,  y que  después 
de  escuchar,  con  mal  contenida  impaciencia,  las  admo- 
niciones de  su  hermano,  más  autoritarias  que  suplican- 
tes, salió  diciendo,  evasivamente  y con  saña. 

—Cásate  con  ella  y te  la  llevas  á navegar;  mientras 
tanto,  mamá  dispone  al  fin  de  su  herencia,  que  ya  es 
hora,  y paga  lo  que  debe  y salimos  á flote...  Eso  es  lo 
mejor  que  podías  hacer;  ya  que  tanto  te  interesa  la  chi- 
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ca,  á la  vez  que  la  sacas  de  penas,  nos  sacas  á todos... 
Tú  que  eres  el  mayor  y el  preferido,  debes  ayudar  á tu 
madre. 

Se  supo,  en  fin,  que  entre  otras  muchas  cosas  acor- 
des y sensatas,  inusitadas  en  aquella  casa  de  locos  y 
de  suicidas,  Fernando  dijo  con  acento  honrado: 

— Yo  no  soy  capaz  de  hacerla  feliz...  yo  no  la  me- 
rezco... 

Maravilló  mucho  que  doña  Rebeca  escuchase  el  se- 
vero sermón  de  su  hijo  sin  tirarse  de  los  pelos  ni  reci- 
tar siquiera  un  mal  refrán,  y que,  por  remate  de  cuen- 
tas, Carmen  estrenase  en  paz  sus  lindos  trajes  y salie- 
se á paseo  á la  Estación,  después  de  la  misa  mayor  del 
día  de  los  Santos. 

La  miraron  aquella  mañana  en  el  pueblo  como  á una 
desconocida;  parecía  otra. 

Llevaba  con  exquisita  gracia  su  modesto  traje  de  se- 
ñorita; se  había  recogido  sencillamente  los  cabellos, 
cuyos  ensortijados  aladares  daban  á sus  sienes  puras 
la  idealidad  de  una  corona. 

Pero  lo  más  sorprendente,  lo  más  admirable  de  la 
niña  era  aquella  su  incopiable  expresión  de  delicioso 
ensueño,  que  encendía  en  sus  labios  sonrisas  misterio- 
sas y en  sus  ojos  divinas  luces  intensas. 

Salvador  la  encontró  al  salir  de  la  iglesia;  iba  ella 
con  doña  Rebeca  y con  Fernando. 

La  señora  llevaba  un  semblante  dolorido  y amargo 
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como  si  estuviera  bajo  el  peso  de  alguna  gran  desgra- 
cia. 

Fernando  parecía  un  poco  triste;  su  habitual  sonrisa 
era  algo  forzada. 

Sólo  Carmen  iba  poseída  de  íntimo  gozo  lleno  de  ful- 
gores. 

Se  quedó  Salvador  absorto  contemplándola,  y el  do- 
lor causado  por  ella  en  su  corazón  hacía  días,  se  agu- 
zó y le  hizo  palidecer. 

Nada  de  esto  advirtió  la  muchacha,  engolfada  en  su 
interno  delirio. 

Fueron  juntos  los  cuatro  hacia  la  Estación,  al  paso 
menudo  de  doña  Rebeca,  que  iba  acentuando  su  acti- 
. tud  de  víctima  y musitando  entre  suspiros: 

— Defuera  vendrá  quien  de  casa  nos  echará... unos 
nacen  con  estrella... 

Fernando  y Carmen  se  adelantaron  un  poco,  enve- 
redados á la  par  por  la  mies  adelante. 

Mostrábase  el  otoño  benigno  y dulce  y era  serena  y 
luminosa  la  mañana. 

Tenía  el  ambiente  una  diafanidad  cristalina  y una 
grata  templanza. 

Las  praderas  enverdecidas  con  un  pálido  color  de 
esmeralda,  ofrecían  una  suavidad  fonje  y amable,  y en 
los  hondones  del  terreno  alzaban  los  arroyos  un  pláci- 
do son. 

Los  bosques,  despojados  á medias,  daban  al  paisaje 
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una  nota  melancólica  de  marchitez  poética,  y su  man- 
tillo abundoso  en  amustiadas  hojas,  ponía  un  contraste 
pintoresco  sobre  el  terciopelo  verde  de  las  campas. 

La  hoz  trágica,  abierta  en  el  horizonte,  levantaba 
sus  montañas  obscuras  y bravas  hasta  el  cielo,  vestido 
de  índigo  color,  terso  y puro,  sin  un  solo  girón  de  nu- 
be triste. 

Carmen  vivía  con  nuevas  y potentes  sensaciones  to- 
da aquella  vida  apacible  y fecunda  del  valle. 

Derramaba  la  sorpresa  de  sus  ilusiones  en  las  cari- 
cias con  que  miraba  al  cielo  y al  campo,  al  bosque  y á 
la  montaña,  para  luego  recoger  de  toda  aquella  belleza 
más  infinitos  anhelos  de  vida  imperecedera,  de  eterna 
esperanza  de  felicidad. 

Cuando  oyó  á su  lado  la  voz  amorosa  de  Fernando, 
aquella  voz  que  sabía  tener  para  ella  acentos  subyuga- 
dores, irresistibles,  se  ruborizó  de  dulcísimo  placer. 

El  no  podía  apartar  los  ojos  de  la  joven. 

Parecía  que,  mirándola,  luchaba  con  una  tentación 
dominante,  y que,  débil  y antojadizo,  se  dejaba  vencer 
de  la  mágica  tentación. 

Hablaron  en  voz  baja,  con  las  miradas  confundidas 
y los  corazones  agitados. 

Hacían  una  pareja  encantadora. 

Mientras  tanto,  Salvador,  acompañando  á doña  Re- 
beca, iba  gustando  una  cruel  amargura  insoportable. 

Carmen  no  le  parecía  la  misma. 


No  era  su  hermanita  de  Luzmela  ni  su  protegida  de 
Rucanto. 

Era  ya  una  mujer,  era  una  novia;  y lo  era  á los  ojos 
de  todos,  en  pleno  sol,  en  plena  posesión  de  todas  las 
sensaciones  divinas  del  amor,  entregando  su  alma  á 
otro  hombre  sin  volverse  á mirar  si  él  padecía,  si  él  se 
quedaba  solo  en  el  mundo,  abandonado  del  único  ob- 
jeto de  su  vida... 

Oía  el  médico,  vagamente,  el  acento  lamentoso  con 
que  doña  Rebeca  le  iba  diciendo: 

--  Pues,  si,  allí  se  quedó,  la  pobre,  trajinando;  vino  á 
«misa  primera»...  es  muy  hacendosa,  muy  formalita.... 
ahora  hay  mucho  quehacer  en  casa,  ¡con  Fernando  y 
la  ropa  nueva  de  Carmen!...  por  que,  es  lo  que  yo  di. 
go:  tú  que  no  puedes... 

Cuando  llegaron  al  andén,  donde  después  de  misa 
solia  pasear  el  señorío,  Salvador  se  apresuró  á des- 
pedirse, con  el  pretexto  de  tener  que  visitar  algunos 
enfermos. 

Entonces,  reparando  el  marino  en  la  profunda  altera- 
ción de  sus  facciones,  observó: 

— Tú  también  pareces  enfermo... 

El  médico  perdió  su  aplomo  hasta  el  punto  de  no  sa- 
ber qué  contestar,  y la  despedida  resultó  fría  y penosa. 


Todo  el  resto  de  aquel  día  se  pasó  en  Rucanto  en 
una  tesitura  violentísima,  pero  sin  una  voz  levantada  y 
sin  un  insulto  echado  á volar. 

Aquella  calma  amenazante  parecía  el  presagio  de 
una  borrasca. 

Doña  Rebeca  y Narcisa  se  eclipsaron  en  sus  habita- 
ciones, después  de  una  comida  silenciosa  y triste. 

julio  no  se  había  levantado  de  la  cama,  y Carmen  y 
Fernando  todo  lo  habían  hablado  con  los  ojos,  en  mu- 
das contemplaciones,  con  una  ansiedad  llena  de  ho- 
menajes. 

Uno  y otro  habían  dejado  casi  intactos  los  platos 
en  la  mesa. 

Como  iban  siendo  breves  las  tardes,  apenas  dieron 
en  el  huerto  unos  paseos,  ya  cayó  la  luz,  y el  paisaje 
se  hizo  impreciso  y todo  se  enmudeció  en  la  vega,  á 
no  ser  la  fresca  voz  del  rio  elevada  en  gregario  cons- 
tante, como  un  inmenso  arrullo  encalmado. 


Los  dos  jóvenes  entraron  entonces  en  la  salita  baja 
y se  acercaron  á la  reja  que  daba  al  jardín  sobre  el 
vano  de  la  ventana. 


Fernando  buscó  un  taburete  para  sentarse  á los  piés 
de  la  niña,  y como  si  cediera  á un  impulso  contenido 
y frenético,  con  una  embriaguez  de  palabras  ardoro- 
sas, la  habló  de  amarla  mucho  y amarla  siempre. 

Ella  aturdida,  hechizada,  se  dejó  inflamar  en  aquel 
fuego  divino  que  ya  había  prendido  en  su  corazón,  y 
respondió  á la  querella  amorosa,  con  una  encantadora 
reciprocidad  de  promesas. 

‘ Él  decía  con  una  vehemencia  arrebatadora;  ella  con 
una  ingenuidad  tan  blanda  y dulce  que  su  voz  regala- 
da parecía  un  suspiro. 

Hicieron  su  novela. 

Se  casarían,  y él  la  llevaría  en  su  barco  por  la  llanu- 
ra inmensa  del  mar  bueno,  de  su  amigo  el  mar. 

Sería  su  viaje  de  novios  como  un  vuelo  sin  fatiga 
por  un  desierto  azul;  sería  la  posesión  pacífica  y su- 
prema de  todos  los  goces  del  amor,  en  un  olvido  abso- 
luto de  la  tierra,  en  una  excelsa  meditación  sin  turba- 
ciones, en  una  vida  nueva,  sin  límites,  sin  horizontes, 
inmensamente  feliz. 

Carmen  veía  cómo  el  cielo  todo  bajaba  á su  cora- 
zón confiado  y noble;  veía  cómo  era  verdad  que  había 
en  el  mundo  amor  y ventura. 

Fué  aquel  un  idilio  intenso,  ferviente,  vibrante,  erigi- 
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do  en  una  hora  de  gloria  humana,  en  que  todas  las 
ilusiones  de  Carmen  florecieron  con  divinas  rosas... 

Una  cosa  acre,  fría,  inclemente,  rodó  encima  de 
aquel  himno  armonioso. 

Era  la  voz  de  Narcisa  que  pedía  la  cena. 

Carmencita,  incapaz  de  bajar  de  un  solo  paso  desde 
su  cielo  rútilo  y floreciente,  hasta  el  lóbrego  comedor 
de  la  casona,  se  deslizó  hacia  su  dormitorio  para  reco- 
gerse un  momento  y componer  su  semblante  transfigu- 
rado. 

Iba  casi  á tientas  por  salas  y pasillos  penumbrosos, 
á los  euales  la  luna  se  asomaba  un  poco  por  las  vidrie- 
ras al  descubierto. 

No  sabía  ella  de  cierto  si  pisaba  en  el  tillo  desporti- 
llado ó en  una  nube  esplendorosa  y flotante,  ó ya  en 
el  barco  milagroso  de  Fernando...  Iba  alucinada,  hen- 
chida de  felicidad... 

Al  llegar  cerca  de  su  cuarto,  sin  miedo  á nada  ni  á 
nadie  del  mundo,  desasida  de  la  tierra,  elevada  á todas 
las  excelsitudes  de  la  gloria,  una  sombra  siniestra  cru- 
zó á su  lado;  la  vió  desvanecerse  hacia  el  fondo  obscu-' 
ro  del  corredor;  y,  con  el  corazón  acelerado,  entró  en 
su  aposento,  y,  buscando  en  su  mesa,  encendió  una 
luz. 

Miró  en  seguida  á todos  lados  con  zozobra,  y encon- 
tró á su  pobre  Niño  Jesús,  colgado  ignominiosamente 
de  un  clavo,  por  los  escasos  cabellos  rubios. 
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Corrió  á libertarle  de  aquella  burla  sacrilega,  y vió, 
con  desconsuelo,  que  habían  tratado  de  sacarle  los 
ojos. 

Los  tenía  heridos,  como  si  se  los  hubiesen  pinchado 
con  un  punzón.  En  uno  de  ellos,  el  cristal  estaba  roto 
con  una  incisión  que  laceraba  toda  la  cándida  pupila. 

Carmen  no  sabía  qué  pensar  de  aquel  ominoso  aten- 
tado contra  la  sagrada  imagen. 

¡Había  dado  un  tropezón  tremendo  desde  su  nube  ó 
su  barco,  contra  la  siniestra  sombra  hundida  en  el  co- 
rredor!... 

Un  minuto  más  que  hubiera  ella  tardado,  y el  pobre 
Santo,  indefenso, hubiera  perdido  sus  dos  ojitos  clemen- 
tes, llenos  de  lágrimas. 

Irguióse  la  muchacha,  indignada,  con  el  Niño  en  los 
brazos  y le  besó  con  ternura  compasiva,  dispuesta  á 
defenderle  y amarle  contra  todas  las  sombras  perversas 
de  Rucante. 

Cerró  su  puerta  con  llave  para  bajar  al  comedor,  y 
al  entrar  en  él  vió  que  Julio,  á quien  ella  creía  enfermo, 
estaba  allí,  expiando  la  puerta  con  sus  ojos  acerados, 
y como  fulgurase  sobre  ella  una  mirada  sañuda,  seme- 
jante á una  maldición,  acercándosele,  serena  y valiente, 
le  miró  retadora,  hasta  hacerle  inclinar  la  cabeza. 


Carmen  pasó  la  noche  en  vigilia  febril. 

El  sueño  de  las  altas  horas  le  pesaba  en  los  párpa- 
dos rendidos,  pero  acunada  por  la  nave  milagrera  de 
su  novio  y perseguida  por  la  imagen  fatídica  de  Julio, 
no  podía  dormir  ni  sosegar,  hasta  que,  ya  alborecien- 
do, se  sumió  en  un  leve  descanso  lleno  de  estremeci- 
mientos. 

Despertóse  bien  entrada  la  mañana  y le  pareció  oir 
lamentos  y carreras,  como  en  los  días  aciagos  de  aque- 
lla casa. 

No  se  inquietó  gran  cosa,  pensando  que  la  presen- 
cia benigna  del  marino  encalmaría  bien  pronto  aquella 
tempestad. 

Empezó  á vestirse  lentamente,  frente  á un  espejito 
tan  pequeño  que  se  iba  viendo  en  él  «por  entregas»,  y 
reparando  en  ello  se  sonreía. 

Estaba  llena  de  sonrisas  Carmen  aquella  mañana... 
Una  sonrisa  para  el  espejo  donde,  inclinándose,  vió  su 
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cara  preciosa  un  poco  descolorida;  otra  sonrisa  para 
la  ventana,  ya  acariciada  por  el  sol  pálido  de  noviem- 
bre;... otra  para  el  cielo;  los  ojos  garzos  y acariciado- 
res de  la  niña  subieron  hasta  él  dulcemente  al  través  de 
los  vidrios  empañecidos  por  la  helada...  Estaba  todo 
azul  ¿no  había  de  estarlo?...  Azul  tenue  el  cielo;  dora- 
do desvaido  el  sol;  verde  apagado  la  campiña...  ¡qué 
bonitos  colores  tenía  la  vida  aquella  mañana! 

Y en  el  firmamento  apacible  cabalgaba  una  nubeci- 
11a  blanca  y graciosa  que  parecía  una  vela  marina  hin- 
chada por  el  viento...  ¿si  sería  un  barco?... 

Carmen  quedó  absorta  en  una  deliciosa  meditación. 
Estaba  abrochando  los  botones  del  peinador,  y volvió 
á mirar  hacia  el  espejo,  donde  ahora  se  reflejaban  sus 
dos  manos  nacarinas,  ajustando  la  tela  sobre  el  pecho. 

Y en  esto  llamaron  á su  puerta. 

—Señorita,  señorita...  tenga. 

Y le  dieron  una  carta. 

— ¡Cosa  más  sorprendente!... 

La  sirviente  se  quedó  allí,  mirándola  con  rara  curio- 
sidad, y la  joven,  asombrada,  preguntó: 

— ¿De  quién  es? 

— Del  señorito  Fernando;  me  la  dió  para  usted  an- 
tes de  marcharse. 

- - Pero,  ¿se  ha  marchado? 

—Y  bien  de  madrugada...  tomó  el  primer  tren. 

Carmen  se  apoyó  en  el  borde  de  su  cama  deshecha/- 


y tibia,  y con  las  bellas  manos  temblorosas  abrió  la 
carta. 

Leyó  con  ojos  de  sonámbula,  desmesurados  y tur- 
bios. 


«Carmencita:  Niña  santa  y hermosa,  que  me  has  que- 
rido en  la  hora  más  grata  de  mi  vida;  te  digo  adiós 
con  mucha  prisa  y con  mucha  pena;  con  prisa  por  que 
debo  separarme  de  tí  cuanto  antes,  soy  malo  y temo 
hacerte  mucho  mal...  con  pena  por  que  me  duele  el 
corazón  a!  dejarte...  Sólo  tengo  una  cosa  buena:  que 
me  conozco.  Esta  única  virtud  la  pongo  humildemente 
á tu  servicio  por  encima  de  mis  tentaciones  y de  mis 
ansias...  Olvídame:  hazte  la  cuenta  de  que  nuestro  bar- 
co de  novios  ha  naufragado  y tú  te  has  salvado,  pura  y 
sana,  en  la  playa  del  olvido...  Si  hoy  te  hago  sufrir  un 
poco,  perdóname  pensando  que  he  tenido  lástima 
de  tí  y me  trato  sin  compasión  al  decirte  adiós...  Fer- 
nando.» 

La  niña  de  Luzmela  alzó  los  ojos  de  la  carta  y paseó 
por  el  cuarto  una  sonrisa  estúpida  que  fué  á posarse 
como  una  mariposa  atontada  sobre  el  Niño  Jesús  lasti- 
mado, erguido  en  su  rinconera. 

Se  quedó  Carmen  mirándole  como  si  nunca  le  hubie- 
ra visto...  ¡qué  feo  estaba,  y qué  ajada  la  ropa!  Pero, 
¿á  dónde  miraba  ahora  el  Niño  Jesús?...  No  se  sabía... 
¿Hacia  la  ventana?...  No...  ¿Hacia  la  puerta?...  Si; 
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hacia  la  puerta...  ¿A  ver?... 
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Carmen  volvió  la  cara,  y allí  estaba  todavía  la  cria- 
da boquiabierta,  haciéndose  la  remolona,  con  una  ma- 
no en  el  picaporte  y otra  en  la  cintura,  como  si  espe-  . 
rase  algún  recado... 

La  señorita  la  miró  sin  dejar  de  sonreir,  con  una  he- 
lada expresión  que  daba  espanto,  y la  moza  dijo. 

- Con  que,  se  despide  don  Fernandito  ¿eh? 

Entonces  Carmen,  estremecida,  agitó  maquinalmen- 
te la  mano  que  tenía  inerte  sobre  la  falda,  con  la  car- 
ta abierta,  y respondió. 

—Si... 

La  mozona  dió  dos  pasos  dentro  de  la  habitación,  y 
confidencialmente  relató. 

— Estos  señoritos  son’  el  diablo...  Ya  vé,  á usted  la 
cortejaba,  como  quien  dice,  y lo  mismo  hacía  con  Rosa 
la  del  Molino. 

Carmen  movió  lentos  los  lábios  para  decir. 

—Rosa... 

Sí;  usted  «no  caerá»...  Como  usted  apenas  sale 

de  casa  no  conoce  á la  mocedad  de  Rucanto...  Pues  es 
una,  aparente  ella,  pinturosa  de  la  rama  y de  mucho 
empaque... 

Carmen  volvió  á decir  como  en  un  delirio; 

—¡Rosa!... 

Y á tal  punto  oyéronse,  más  lamentables  y distintos, 
unos  gritos  agudos,  en  el  fondo  de  la  casa. 

La  criada  salió  corriendo  por  el  pasillo  adelante,  y 


Carmencita  volvió  á posar  los  ojos  errantes  y nublados 
sobre  el  Niño  Dios  de  madera. 


Ya  el  niño  no  miraba  á la  puerta...  ¿á  dónde  mi- 
raría?... 

'Ni  La  muchacha,  sumida  en  la  insensatez  confusa  de 
sus  pensamientos,  sintió  clavársele  en  el  cerebro  aque- 
lla curiosidad  inexplicable,  que  le  dolía  como  una  pun- 
zada violenta. 

¿A  dónde  miraba  el  Niño  Jesús? 

Con  un  andar  forzoso  y mecánico,  seíe  acercó 
lentamente. 

El  Niño  no  miraba  á parte  alguna. 

Estaba  tuerto,  estaba  herido,  estaba  triste  y despei- 
nado... con  el  traje  en  desorden.... 

Después  de  contemplarle  un  rato,  en  atenta  inmovi- 
lidad, Carmen  se  agachó  un  poco  para  mirar  otra  vez 
su  cara  en  el  espejo. 

También  ella  estaba  despeinada  y triste,  con  los  la- 
N!  bios  blancos,  las  ojeras  negras,  los  ojos  huraños,  el 
I vestido  á medio  ceñir...  ¡qué  feos  estaban  el  pobre 
Niño  de  madera  y la  pobre  niña  de  carne!... 
j Y se  sonrió  otra  vez  como  una  idiota. 

Por  su  puerta  entreabierta,  entró  en  aquel  mo- 
mento un  agrio  rumor,  parecido  al  graznido  del  cá- 
ravo. 

Todo  el  cuerpo  de  Carmen  tembló,  y sin  dudar  ni 
im  segundo,  sin  vojver  la  cabeza,  despierta  á la  reali- 
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dad  de  los  sucesos,  en  una  brusca  sacudida  de  su  ser, 
murmuró; 

—Es  Julio  que  ríe. 


Doña  Rebeca  se  rebullía  en  su  cuarto  con  las  cren- 
chas blancas  tendidas  en  enredada  madeja,  con  los  bra- 
zos secos  alzados  como  las  quimas  de  un  árbol  marchi- 
to que  se  elevase  al  cielo  pidiendo  venganza. 

Gesticulaba  y maldecía,  y decía  refranes  á destajo... 

Encima  de  una  silla,  con  la  tapa  levantada  y el  seno 
vacío,  se  estaba  muy  echada  para  atrás  y muy  burlo- 
na, una  cajita  de  hierro,  cuyo  contenido  se  había  lle- 
vado tranquilamente  el  joven  Fernando,  el  hijo  predi- 
lecto y mimado  de  la  señora.  Ella  misma  le  había  da- 
do la  llave  de  la  caja,  diciéndole  muy  acaramelada  y 
blandamente: 

—No  quiero  hacerte  de  menos,  hijo;  tú  eres  aquí  el 
amo,  para  eso  eres  el  mayor,  un  hombre  de  carrera, 
tan  cabal  y buen  mozo. 

Y el  buen  mozo  tomó  para  su  viaje  los  fondos  de  la 
familia,  todos  los  ahorros  de  la  renta  destinados  á pa- 
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gar  deudas  apremiantes,  y «el  quinto»  de  Julio,  y sala- 
rios y obligaciones  urgentes  de  la  casa. 

En  las  entrañad  hueras  de  la  caja,  dejó  Fernando  un 
billete,  que  no  era  porcieitode  Banco,  y que  decía: 

«Tengo  que  marchar  inmediatamente,  sin  tiempo  pa- 
ra despedirme;  y llevo  este  dinero  por  que  lo  necesito, 
y porque  algo  he  de  disfrutar  yo  de  la  herencia  de 
tío  Manuel...» 

Doña  Rebeca,  ante  la  insolencia  provocativa  de 
aquella  caja  arrasada,  se  desató  en  improperios  contra 
el  hijo  guapo  de  su  corazón,  y pensando  con  terrroi 
en  el  desquite  que  Narcisa  se  iba  á tomar  á costa  de 
aquel  despojo,  entonó  la  salmodia  estupenda  de  sus  re- 
franes. 

— Al  arca  abierta  el  justo  peca...  Del  enemigo  el 
consejo...  Fiate  de  la  Virgen... 

¡Era  toda  un  puro  berrinche  la  señora  de  Rucanto! 

Narcisa,  enterada  del  suceso,  tuvo  la  más  despiada- 
da y cruel  sonrisa  para  la  boca  abierta  de  la  madre  y 
de  la  caja,  y encogiéndose  de  hombros,  comenzó  á 
congratularse  de  haber  acertado  en  sus  pronósticos.  Y 
todos  sus  ademanes  y sus  dichos  eran  una  jactancia 
orgullosa  de  sibila,  una  mofa  hiriente  y sangrienta  para 
la  desmelenada  señora... 

Julio  no  paró  mientes  en  los  gritos  de  las  damas  ni  en 
la  desaparición  de  la  bolsa,  sino  en  la  cartita,  que  la 
criada,  guiñando  maliciosa,  llevó  al  cuarto  de  la  novia. 
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Aquel  acontecimiento  había  hecho  reir  á Julio  á carca- 
jadas, por  primera  vez  en  varios  años. 

Todo  se  desquició  aciagamente  en  la  casa  de  Rucan- 
te, desde  aquel  punto  y hora. 

Ya  no  hubo  un  minuto  de  paz,  ni  siquiera  aparente; 
ya,  sin  la  blanda  influencia  de  Fernando,  se  volvió  á 
endurecer  la  vida  áspera  y zahareña  de  aquella  gente; 
ya,  sin  dinero,  y con  trampas  y apuros,  volvió  la  estre- 
chez de  los  días  negros  á caer  implacable  sobre  el  trá- 
gico caserón. 

Cuando  Andrés  se  enteró  por  Narcisa  de  la  hazaña 
de  su  hermano,  dió  de  puñetazos  á los  muebles  y de 
patadas  á las  puertas,  y crujieron  maderas  y cristales, 
temblaron  las  habitaciones,  y rodaron  las  blasfemias 
de  una  estancia  en  otra,  con  un  eco  sacrilego  y teme- 
rario. 

Doña  Rebeca,  tiritando  de  miedo  ante  aquel  furor, 
huyó  como  alma  diablesca  por  los  misteriosos  escon- 
drijos de  la  casona. 

En  el  paroxismo  de  su  ira,  oyó  Andrés  el  nombre  de 
Carmencita. 

— ¿No  sabes? — le  decía  su  hermana,  serena,  en  me- 
dio de  aquella  borrasca, — «la  dejó  plantadas>... 

El  bárbaro  mozo  se  calmó  de  repente,  deteniendo  el 
trueno  de  su  voz  ante  la  imagen  seductora  de  la  niña. 

-7¿Dónde  está?— preguntó  ansioso. 

- - No  sé,  ahí,  por  algún  rincón;  está  muy  triste. 
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— Quiero  verla  —rugió  el  monstruo. 

Y se  puso  á buscarla  por  la  casa  adelante. 

Iba  diciendo  siempre; 

—Quiero  verla,  ¿dónde  está?... 

Narcisale  contempló,  con  sorpresa  primero;  después, 
con  gozo;  luego,  con  una  hurañería  brava  y horrible. 

Corrió  tras  él,  y le  dijo  con  voz  opaca,  llena  de  per- 
fidia: 

—¿La  quieres?...  yo  te  la  buscaré;...  te  la  doy  para 
tí...  te  la  regalo... 

Y los  los  dos  se  lanzaron  á la  caza  de  Carmencíta, 
oteando  febriles,  como  dos  canes  buscones. 

No  la  encontraban. 

Andrés  se  iba  impacientando. 

Para  animarle,  Narcisa  le  sirvió  una  incendiaria  copa 
de  ron.  Luego  que  la  hubo  apurado  de  un  trago  valien- 
te, dijo  Andrés: 

—¡Otra!... 

Y la  terrible  señorita  se  la  volvió  á llenar. 

Todavía  Andrés  presentó  de  nuevo  la  mano  exten- 
dida, insistiendo: 

— ¡Más! 

Y todavía  la  hermana  volvió  á escanciarle... 

Siguieron  buscando.  El  mozo,  tremulento,  daba  tum- 
bos y juraba  balbuciente;  ella  se  reía  y le  iba  propo- 
niendo; 
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AI  atravesar  la  antesala,  encontraron  á doña  Rebeca 
toda  despavorida  y angustiada,  apretando  convulsa  un 
puño  de  pesetas. 

La  contempló  Narcisa  ceñuda,  como  indagando  de 
donde  había  sacado  «aquello»,  pero  ella  se  apresuró  á 
depositar  el  tesoro  en  los  hondos  bolsillos  de  Andrés, 
prometiéndole: 

— Ya  te  daré  más...  mucho  más... 

Andrés  se  olvidó  de  Carmencita. 

Metió  su  zarpa  agresiva  en  el  bolsillo  repleto,  y ha- 
ciendo sonar  las  monedas  con  demente  regocijo,  hizo 
un  ademán  grosero  y ganó  la  puerta  de  la  calle, mecién- 
dose en  balances  peligrosos  y borbotando  desatinos. 

Le  contempló  Narcisa  con  desprecio  olímpico,  mur- 
murando: 

— Ni  para  eso  me  sirve  este  bruto;  pero  si  no  es  hoy 
será  otro  día... 


XX 


¿Dónde  estaba,  aquella  tarde  de  infames  maquinacio- 
nes, la  niña  dulce  y buena  de  los  ojos  garzos?.... 

No  había  encontrado  ningún  blando  regazo  donde 
llorar,  ningún  amable  retiro  donde  consolarse. 

Estaba  escondida  como  un  delito,  oculta  como  una 
pena  en  el  cuartito  del  sobrado,  recostada  con  fatiga  y 
desaliento  en  el  quicio  de  la  ventanuca. 

El  gato,  espeluznado,  la  rondaba  mimoso,  y ella, 
lentamente,  le  pasaba  la  mano  por  el  lomo. 

Ya  no  estaban  los  cielos  azules,  ni  los  campos  ver- 
dosos, ni  las  horas  doradas  por  el  sol. 

La  tarde,  cargada  de  tristezas,  subía  por  el  valle  con 
trabajo,  luchando  con  la  neblina  y con  la  lluvia.  Ven- 
teaba, y todos  los  árboles  deshojados  accionaban  con 
trágicos  ademanes,  alzando  hacia  las  nubes  grises  sus 
brazos  desnudos.  Gemía  la  lluvia  en  incansable  llori- 
queo, y todo  era  desolación  y acabamiento  en  el  pai- 
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saje,  lo  mismo  que  en  el  alma  inocente  de  la  niña  de 
|Os  ojos  garzos. 

Niibados  de  lágrimas  miraban  aquellos  ojos  hacia  el 
pueblo  de  Luzmela.  Pero  Luzmela  se  había  hundido  en 
la  espesura  sombría  de  la  tarde. 

Solo  en  algunos  momentos,  entre  la  niebla  gironada, 
aparecía  austero  y lejano  el  perfil  de  la  torre  señorial. 

Entonces,  Carrnencita.se  enjugaba  los  ojos  con  pres- 
teza, y miraba,  miraba,  toda  anhelante. 

Y aunque  ya  la  niebla  se  hubiera  cerrado,  tragándo- 
se otra  vez  la  silueta  grave  de  la  torre,  la  muchacha 
veía  siempre  á Luzmela,  haciendo  de  la  graciosa  aldea 
de  sus  amores  una  evocación  intensa  y fervorosa... 

Allí  la  iglesia  con  su  maciza  planta  de  basílica,  su 
puerta  de  arco  de  medio  punto,  sus  saeteras  y su  cam- 
panario tosco,  rematado  por  una  cruz  de  piedra...  allí 
el  caserío  breve  y blanco,  humilde  y placentero.:,  allí  el 
palacio  con  su  patriarcal  solana,  su  balconaje  de  hierro 
y su  escudo  nobiliario;  y adosada  al  palacio,  señoreán- 
dole y prestándole  aspecto  de  fortaleza,  la  torre,  sobre 
cuyos  labrados  dinteles  cam’peaba  la  piadosa  divisa 
Credo  in  unum  Deum.  La  aldea  había  tomado  su  nom- 
bre del  palacio,  que,  rodeado  de  fincas  rústicas,  exten- 
día sus  dominios  por  toda  la  ladera  hasta  el  espeso  án- 
sar ribereño  del  Salía.  Todo  el  poblado  era  tributario 
de  la  casa  noble  de  Luzmela.  El  palacio  rico  y el  case- 
río pobre  eran  toda  una  misma  cosa;  un  cuerpo  equi- 
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librado  y robusto,  regido  por  el  alma  piadosa  del  se- 
ñor del  solar. 

— Allí  en  Luzmela  todo  era  paz  y amor — pensaba  la 
niña  soñadora— así  como  aquí  en  Rucanto  todo  es  odig.- 
y venganza. 

Y tembló  la  pobre. 

Prestó  oido  atento...  ¿reñían?...  ¿la  llamaban?...  no; 
estaba  muda  la  casona;  Carmen  podía  seguir  soñando. 

Soñaba,  con  la  mirada  desvaida  y los  labios  entre- 
abiertos... estremecida  de  frío...  con  las  mejillas  húme- 
das de  llanto. 

Preguntaba  desorientado  su  corazón: 

— Pero,  ¿quién  soy  yo?  ¿cómo  me  llamo  yo?  ¿qué 
hago  en  esta  casa?...  Padrino,  ¿eras  tú  mi  padre?...  y 
mi  madre,  ¿quién  es?...  ¿es  una  madre  muy  triste  que 
anda  por  el  mundo  buscándome?...  ¿era  acaso  una  mu- 
jer muy  blanca,  muy  bella,  que  se  murió  sonriendo?... 
¡No  sé...  no  sé  quién  era  mi  madre,  ni  quién  mi  padre, 
ni  quién  yo  sea!... 

Y de  pronto  se  le  iluminó  la  cara  con  un  fugaz  res- 
plandor de  alegría,  mientras  aún  su  corazoncito  solilo- 
quió: 

— ¡Ah,  pero  tengo  un  hermano!...  Tengo  á Salvador; 
lo  había  casi  olvidado...  Di  Salvador,  ¿eres  tú  hermano 
mío?...  Yo  quiero  que  lo  seas...  yo  quiero  irme  contigo, 
Salvador... 

Y se  quedó  escuchando,  como  si  su  amigo  fuese  á 


134  CONCHA  ESPINA  DE  SERNA 


!( I ' responder,  como  si  fuese  á llegar  en  aquel  momento. 

Pensaba  en  él  la  niña  con  una  dulce  seguranza,  con 
‘ un  suave  y cordial  afecto. 

Salvador  era  para  ella  el  recuerdo  vivo  de  su  felici- 
dad huida,  la  personificación  de  sus  bellos  años  infan- 
tiles. Le  veía  inclinado  con  afanoso  interés- sobre  el  pa- 
drino doliente;  le  veía  alegrando  siempre  la  sala  silen- 
ciosa del  palacio  con  el  repique  sonoro  de  sus  espue- 
las y la  jovial  resonancia  de  su  risa  saludable...  le  veía 
amable  y servicial  con  los  pobres  del  contorno,  con  los 
criados  de  la  casa;  siempre  amoroso  y complaciente 
con  ella,  la  hija  del  misterio  convertida  entonces  en  rei- 
na de  un  hogar. 

’ Carmencita  se  exaltaba  en  la  memoración  de  aque- 

i lias  horas  apacibles  de  su  vida,  de  las  cuales  sólo  le 

quedaba  aquel  testigo:  Salvador. 

La  barba  rubia  del  médico  le  recordaba  á la  niña  la 
de  los  santos  que  veía  en  los  altares;  era  una  barba  ri- 
za y suave  que  estaba  pidiendo  un  nimbo  celestial  pa- 
•"3  13  cabeza  serena  y dulce  de  aquel  hombre  todo  bon- 
dad. 

; , , Y Carmen,  desde  la  imagen  benigna  de  Salvador,  lan- 

::  zaba  su  pensamiento,  vertiginosamente,  á la  imagen  se- 

ductora y pérfida  de  Fernando,  y se  estremecía  con 
temblamientos  angustiosos.  Fernando  le  parecía  un 
sueño  delicioso  y doloroso  que  le  mordía  el  corazón. 
Abría  los  ojos  despavoridos  encima  de  aquella  memo- 
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ria  incitante,  y no  sabía  qué  cosa  le  atraía  más  á la  vi- 
sión tentadora,  si  era  el  gozo  de  amarla  ó el  quebranto 
de  perderla. 

Y cuando  lograba  sacudir  de  encima  aquella  ima- 
gen, con  un  poderoso  arranque  de  su  alma  y de  su 
cuerpo,  volvía  á llamar  á Salvador  en  su  auxilio,  pero, 
sin  acordarse  nunca  de  que  él  era  un  hombre  propen- 
so al  amor,  con  unos  ojos  sinceros  y acariciadores  que 
la  miraban,  como  interrogándola,  como  averiguando... 
No;  ella  sólo  pensaba...  ¿Salvador,  eres  tú  hermano 
mío?... 


En  vano  Carmencita  hubiera  hecho  á gritos  aquella 
pregunta  desde  la  tronera  de  la  casona.  Salvador  no 
hubiera  cruzado  el  camino  al  alcance  de  su  voz  apesa- 
rada. 

Salvador  estaba  muy  lejos  de  la  paz  gimiente  del 
valle  y del  cantar  ronco  del  Salía. 

Después  de  aquel  memorable  día  de  Todos  los  San- 
tos en  que  el  médico  vió  á la  niña  enamorada  de  otro 
hombre,  midió  varias  noches  los  salones  solitarios  de 
Luzmela  con  sus  pasos  automáticos  y sonoros,  y se 
agitó  insomne  y nervioso,  muchas  horas,  en  el  monu- 
mental lecho  de  roble  donde  don  Manuel  de  la  Torre 
murió  sin  consuelo. 

Y una  mañana  muy  nublada  y tormentosa,  Salvador 
llamó  á Rita  y le  dijo. 

—Esta  tarde  salgo  de  viaje. 

Rita,  que  andaba  cavilosa  leyendo  misteriosos  moti- 
vos en  la  pena  visible  del  médico,  preguntó  alarmada: 
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— ¿A  dónde,  señorito? 

— Vojr^J^rís,  como  otros  años. 

— Pero  siempre  iba  en  primavera...  ¿con  este  tiempo 
ha  de  salir  de  casa?...  ¿no  oye  como  «suena  la  nu- 
be»?... habrá  temporal...  el  viento  levanta  tolvaneras 
por  esos  caminos...  ¿tanta  prisa  tiene  por  marchar?... 

—Prisa  tengo,  mujer,  no  puedo  esperar  ni  un  sólo 
día... 

Rita,  convencida  de  la  decisión  del  joven,  interrogó 
con  blandura. 

— ¿Despidióse  de  la  niña? 

El  se  volvió  hacia  otro  lado  para  responder. 

- - Ya  me  despedí. 

— ¿Y  queda  contenta? 

— Muy  contenta...  como  nunca... 

— ¿Está  seguro,  señorito? 

—Segurísimo...  Anda,  Rita,  prepárame  el  equipaje... 
pon  lo  que  te  parezca...  poca  cosa,  una  maleta  pe- 
queña. 

— ¿Va  entonces  por  poco  tiempo? 

— No  lo  sé  todavía...  ya  veré. 

Y se  encerró  en  su  cuarto,  en  un  paseo  incansable, 
como  de  fiera  enjaulada. 

Rita,  sintiendo  aquellos  pasos  violentos  que  desde 
hacía  días  retumbaban  en  los  aposentos  callados,  con 
isócrono  rumor  de  máquina,  movía  la  cabeza  y suspi- 
raba, mientras  colocaba  en  una  maleta  camisas  y calcé- 
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tiñes,  y prendas  interiores  de  abrigo. 

Por  la  tarde,  ya  ensillado  el  caballo  del  señorito, 
próxima  la  hora  del  tren  que  había  que  tomar  fuera  del 
pueblo,  rondaba  Rita  el  cuarto  del  viajero,  muy  com- 
pungida. 

Al  salir  le  dió  el  médico  la  mano,  y le  dijo,  revelan- 
do preocupación  secreta: 

Si  ocurre  algo  en  RucantO  me  escribes  ó me  tele- 
grafías, ya  te  diré  á dónde. 

Se  despidieron. 

Toda  la  servidumbre  se  asomaba  al  zaguán;  los  mo- 
zos de  las  cuadras  se  hacían  los  encontradizos  en  la 
corralada,  y Rita,  detrás  del  señorito,  se  enjugaba  los 
ojos  en  silencio.  Partió  Salvador,  diciéndoles  á todos 
con  la  mano  un  adiós  afectuoso;  llevaba  en  el  sem- 
blante extraña  expresión  de  angustia. 


XXII 


Al  siguiente  día,  el  trasatlántico  francés  San  Ger- 
mán, que  zarpaba  del  puerto  de  Santander,  llevaba  so- 
bre cubierta  un  melancólico  pasajero  de  barba  rubia, 
que  desafiando  la  crudeza  de  la  temperatura  y la  des- 
apacibilidad de  la  tarde,  parecía  embelesado  en  la 
contemplación  de  las  aguas  y de  la  costa. 

Iba  pensando  aquel  pasajero:  ¡Pero  qué  triste  es  el 
mar.  Dios  mío,  y la  tierra  qué  triste  es! 

Se  puso  entonces  á mirar  el  cielo,  y después  de  una 
meditación  extática,  dijo,  más  con  el  corazón  que  con 
los  labios:  ¡Y  el  cielo  también  es  triste!... 

Ya  de  noche,  Salvador,  que  era  aquel  pasajero  de 
las  contemplaciones  doloridas,  apoyado  en  la  borda, 
escuchaba  absorto  la  respiración  sollozante  del  mar. 
La  costa  se  había  borrado  en  la  lejanía  y la  sombra 
había  caído  densa  sobre  el  impetuoso  Cantábrico,  en- 
volviendo al  barco  en  el  espíritu  aterido  y misteriosp 
de  la  noche, 
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Al  lado  del  joven  pensativo,  resonaron  unos  pasos, 
que  llevaban  el  compás,  gratamente,  á una  linda  barca- 
rola. 

Salvador  volvió  la  cabeza  hacia  aquel  lado  y aguzó 
en  la  obscuridad  su  mirada. 

Vió  la  talla  aventajada  de  un  hombre,  y le  pareció  á 
su  vez  que  aquel  hombre  le  miraba  con  atención... 

Y tanto  se  miraron  uno  y otro,  que  dos  nombres, 
pronunciados  con  sorpresa,  rodaron  sobre  la  cubierta, 
entre  la  monstruosa  palpitación  del  buque,  y fueron  á 
extinguirse  en  el  rumor  profundo  de  las  olas." 

— ¡Salvador! 

— ¡Fernando! 

— ¿A  dónde  vas? 

— Al  Havre...  ¿y  tú? 

—Exactamente,  chico,  al  Abra  de  la  Gracia,  que  di- 
ríamos los  españoles  traduciendo...  ¡Pero  qué  encuen- 
tro más  original!...  Yo  te  hacía  en  Luzmela. 

— Y yo  á tí  en  Rucanto. 

— Mi  viaje  ha  sido  imprevisto. 

— El  mío  también. 

—Asuntos  profesionales  ¿eh?  empeños  arduos  y 
piadosos  de  ciencia  y humanidad  ¿no? 

—Sí...  cosas  de  humanidad...  y á tí,  ¿qué  te  trae  por 
estos  mares? 

¡Ah!  cosas  triviales,  sin  importancia,  amigo.  A mí, 
cualquier  viento  me  hace  girar  como  á una  veleta...  Las 
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velas  de  «este  navio»  se  hinchan  con  todas  las  brisas 
que  pasan... 

Estaba  Fernando  tan  risueño  y gentil  como  de  cos- 
tumbre, tan  dueño  de  la  situación  como  solia  estarlo. 

Salvador,  en  cambio,  tenia  conmovido  todo  el  cuer- 
po, á impulsos  de  toda  el  alma.  Barajaba,  con  loca  pre- 
cipitación, el  viaje  sorprendente  del  marino  con  el  ena- 
moramiento de  Carmen,  y en  su  espíritu  se  hacia  una 
noche  tan  cerrada  como  aquella  que  envolvía  á los  dos 
mozos  sobre  la  cubierta  oscilante  del  San  Germán. 

Por  un  momento  tuvo  el  médico  la  desatinada  idea 
de  suponer  que  el  marino  llevaba  á la  muchacha  en  su 
compañía;  pasó  como  un  rayo  por  su  imaginación  fe- 
bril la  posible  realización  de  un  rapto  ó de  una  fuga,  y, 
mirando  á su  rival  á un  paso  de  distancia,  le  preguntó 
con  insensato  afán: 

— ¿Y  Carmen? 

Esta  pregunta  asi  aislada  y ansiosa,  podía  haber 
sido  una  revelación  para  Fernando,  pero  no  fué  sino  un 
motivo  de  dulce  sonrisa,  y contestó  apacible: 

— Pues  tan  buena,  y tan  bonita. 

Como  si  Salvador  hubiera  querido  preguntarle  úni- 
camente: ¿qué  tal  dejaste  á la  novia? 

Aguijoneado  por  la  impaciencia,  y sin  saber  ya  lo 
que  decía,  añadió  el  médico: 

— Habrá  sentido  mucho  tu  partida. 

El  otro,  con  infulas  de  filósofo,  puso  otra  sonrisa  be- 
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névola  sobre  estas  palabras: 

—¿Mucho?...  las  niñas  de  diez  y ocho  años  nunca 
«sienten»  mucho,  por  muy  románticas  que  sean.... 
—¿Es  ella  romántica? 

— Todas  las  buenas  lo  son. 

* 

Salvador,  asombrado,  dijo: 

— éí,  ¿eh? 

— Pues  claro,  hombre,  la  bondad  de  las  mujeres  es 
puro  romanticismo.  Yo  conozco  mucho  el  género;  las 
mujeres  son  mi  flaco...  lo  tengo  en  la  masa  de  la  san- 
gre, chico:  ya  ves,  mi  padre...  mis  abuelos...  mí  tio... 

Salvador  callaba  mirando  á Fernando  de  hito  en  hito, 
con  ardiente  ansiedad. 

El  marino,  con  los  ojos  vagamente  perdidos  en  el 
misterio  del  mar,  siguió  contando: 

— Pues  sí;  es  romántica  y tentadora  la  niña  de  Luz- 
mela...  te  confieso  que  hasta  se  me  pasó  por  la  cabeza 
casarme  con  ella,  y hasta  se  lo  propuse  en  una  divina 
hora  de  debilidad  amorosa...  Tuve  su  alma  en  mis  ma- 
nos, una  almita  dulce  y santa,  llena  de  atractivos...  fui 
romántico  yo  también,  adorando  á aquel  ángel  que  vi- 
ve en  mi  casa  por  un  crimen  de  lesa  humanidad.  La 
compasión  y la  simpatía  me  fueron  metiendo  á Carmen 
en  el  corazón;  luego  ella,  con  una  adorable  ingenuidad, 
hizo  el  resto,  y llegué  á sentirme  apasionado  de  mi 
prima...  por  que  es  mi  prima,  se  lo  he  conocido  en  4o 
ardiente  de  la  mirada,  ¿sabes? 
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Salvador  dijo  que  sí  con  una  cabezada. 

Y Fernando  interrumpió  su  relato  para  interrogar: 

— ¿No  estaríamos  mejor  en  el  salón  de  fumar?  Aquí 
hace  mucho  frío. 

— Vamos  donde  quieras. 

Se  cogió  el  marino  del  brazo  del  médico,  y se  hun- 
dieron ambos  en  la  breve  puertecilla  de  la  cámara. 

Dentro  del  fumador  se  sentía  más  intenso  y trepidan- 
te el  resuello  del  buque  y quedaba  confusa  y apagada 
la  voz  grave  del  mar. 

Sentados  en  las  blandas  almohadillas  de  un  diván, 
los  dos  amigos  encendieron  sus  cigarros  en  silencio,  y 
luego  el  marino,  sin  petulancia,  con  una  sinceridad  ad- 
mirable, reanudó  su  relato: 

—Pues  Carmencita  me  quería,  chico;  ¡vaya  una  ten- 
tación! Pero  yo  no  soy  malo  del  todo,  Salvador;  yo 
soy  lo  mejorcito  de  la  familia,  ¿sabes?  y me  dije:  yo,  á 
esta  chiquilla  la  hago  desgraciada  si  me  quedo  aquí... 
yo  pierdo  á esta  niña,  porque  en  el  más  honrado  de  los 
casos,  casándome  con  ella,  la  pierdo...  ¡valiente  marido 
haría  yo,  prendado  cada  semana  de  una  moza  del  con- 
torno!... ¿no  sabes  tú  que  yo  me  enamoro  todas  las  se- 
manas?...- Pues  sí,  hijo,  no  lo  puedo  remediar...  Ya  ves, 
amando  á Carmencita  por  todo  lo  alto,  me  amartelé 
atrozmente  con  Rosa  la  del  Molino...  ¿La  conoces? 

Salvador  hizo  otro  signo  de  asentimiento. 

— Bueno;  pues  no  me  negarás  que  es  una  mujer  con 
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«todas  las  agravantes»,  una  «superhembra»  con  una 
«arboladura»,  y un  «calado»...  vamos,  te  digo  ¡que  la 
mar  y los  peces  de  colores!... 

Y Fernando  dió  una  larga  chupada  á su  cigarro,  lan- 
zó el  humo  leve  al  techo  artesonado  del  saloncito,  y 
se  quedó  mudo  y sonriente,  como  en  la  grata  contem- 
plación de  una  gaya  imagen. 

Después  de  un  éxtasis  breve  y dulce,  suspiró  y dijo: 

— No  quise  yo  meterme  en  lios,  allí  á la  vera  de  mi 
casa;  bastantes  escándalos  hemos  dado  en  el  pueblo 
los  señores  de  aquel  solar...  ¡Luego,  Carmencita!... 
Aquel  era  para  mí  otro  cuidado  más  fino,  otra  mira 
más  noble,  Salvador;...  me  asusté  al  pensar  que  podía 
hacerla  llorar  y sufrir  toda  la  vida,  y tuve  el  valor  de 
renunciar  al  divino  manjar  de  su  cariño.  Yo  me  conoz- 
co; muchas  veces  me  he  juzgado  ya  enamorado  de  ve- 
ras, y me  he  equivocado  siempre.  En  materia  de  amo- 
res, parece  que  pesa  sobre  mi  la  maldición  del  judío. 

¡Voy  errante  á través  de  las  mujeres  y en  ninguna 
me  puedo  detener!...  He  engañado  á muchas,  ¡á  mu- 
chas!... porque  yo  tengo  partido,  ¿sabes?...  yo  tengo 
labia...  y hasta  parezco  listo,  hombre,  ¿no  te  da  risa? 

¡Vaya  si  al  médico  le  daba  risa!... 

Siguió  su  cuento  Fernando. 

— ¿Pero  á Carmencita  la  había  yo  de  engañar?... 
¡vamos,  hombre,  de  eso  no  es  capaz  este  cura!...  Ya 
te  he  dicho  que  yo  no  soy  siempre  malo... 
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¡Qué  había  de  serlo!  A Salvador  le  estaba  pareciendo 
un  ángel  del  paraíso. 

El  marino  se  volvió  hacia  su  amigo,  para  preguntarle 
alegremente: 

— ¿Pero  no  dices  nada?  ¿qué  te  sucede? 

— Estoy  pensando  en  todas  esas  cosas  que  me  cuen- 
tas... Son  muy  interesantes. 

Y para  disimular  un  poco  su  ensimismamiento, 
añadió: 

— Conque  tú,  ahora,  al  Havre... 

— Sí,  hijo  mío,  camino  de  París.  Voy  á divertirme  un 
poco  antes  de  volver  á navegar...  Las  francesas...  ¡oh 
las  francesas!...  las  puras  mieles,  Salvador,  ya  las  co- 
noces.... 

— Sí,  ya  las  conozco  - murmuró  el  médico. 

Y dijo,  de  pronto,  Fernando: 

— Pero  tú  no  eres  de  mi  cuerda;  no  te  divierten  mis 
aventuras  ni  te  enardecen  mis  proyectos...  Para  tí  la 
mujer  es  una  cliente,  un  caso  patológico  ..  Ya  sé  que 
eres  un  San  Antonio  sin  tentaciones...  Apuesto  á que 
no  has  reparado  en  Rosa  la  del  Molino,  ni  en  la  propia 
Carmencita;  y,  mira,  esa  era  para  tí  que  ni  pintada... 
¿por  qué  no  la  pretendes? 

Desemblantado  y confuso,  contestó  Salvador: 

— No  me  querría... 

— ¿Cómo  que  no?  Deja  á un  lado  la  modestia,  hom- 
bre, tú  no  eres  «costal  de  paja»;  un  mozo  de  carrera  y 
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de  fortuna,  de  tu  reputación  y de  tu  prestigio;  ¡pues  ahí 
es  nada!  Eres  digno  de  ella,  Salvador,  seríais  una  pri- 
morosa pareja;  y luego,  chico,  sacabas  un  alma  del 
purgatorio,  porque  te  confieso  que  la  nina  de  Luzmela 
lo  pasa  muy  mal  con  mi  gente...  pero  muy  mal...  como 
lo  oyes.  Yo  no  sé  su  tutor  qué  hace,  ni  acabo  de  en- 
tender ese  lío  del  testamento  de  su  padre;  pero  creo 
que  alguien  tendrá  obligación  de  mirar  por  esa  criatu- 
ra y esa  obligación  no  se  cumple...  Mira,  hay  en  mi 
casa  para  ella  hasta  el  peligro  bárbaro  de  Andrés,  ¿sa- 
bes*? Andrés  la  mira  con  buenos  ojos...  es  decir,  con 
los  'malos  ojos  turnios  que  tiene  y que  no  delatan  ni 
una  sola  intención  derecha.  Luego,  mi  hermana  la  tm- 
ne  una  envidia  feroz...  y mi  madre...  yo  no  debía  ha- 
blar mal  de  mi  madre  ¿verdad?  pues  solo  te  dire 
ella  que  no  está  en  su  sano  juicio.  He  hecho  por  Car- 
mencita  cuanto  he  podido.  Mientras  estuve  allí  la  de- 
fendí contra  todos  y la  proporcioné  algunas  alegrías... 
Ahora  tal  vez  ha  llorado  un  poco  por  mi  causa, 
aclrto  nunca  á hacer  las  cosas  con  perfeccon.  pero 
te  aseguro,  Salvador,  que  me  he  portado  con  ella  o 
lo  mejor  que  he  podido...  ¡como  que  estoy  una  barba- 

rLd  de  contento  y orgulloso!...  Choca  esos  cuco, 

'“wador  choc6  no  .los  cinco.,  sino  .los  diez.,  ten- 
dlendo  las  dos  manos  al  marino,  con  muda  _ 

, Habla  atendido  á la  irltima  parle  de  aquella  franca 


147 


LA  NIÑA  DR  LUZMELA 

confidencia  con  una  inquietante  perplejidad,  sumiéndo- 
se en  temores  agrios  y mordientes,  con  la  conciencia 
alterada  por  la  zozobra  cruel  de  haber  abandonado  a 
Carmen  en  medio  de  los  peligros  siniestros  de  la  caso- 
na de  Rucanto.  Hubiera  querido  unas  alas  para  tender- 
las hacia  aquella  niña  querida  que  lo  era  todo  para  él 
en  el  mundo... 

Tuvo  que  hacerse  una  dura  violencia  y seguir  depar- 
tiendo con  su  amigo  sobre  aquel  inesperado  viaje  de 
los  dos. 

Afortunadamente,  Fernando  hizo  el  gasto  de  la  con- 
versación, y con  su  peculiar  desenfado  fué  refiriendo 
jovialmente  todas  las  fases  de  su  escapatoria,  sin  omi- 
tir aquella  de  la  desahogada  caricia  hecha  por  su  ma- 
no á la  cajita  de  hierro. 

Con  acento  un  poco  cínico,  comentarió,  riéndose: 
-Está  malhecho...  ya  lo  sé  ¡qué  demonio!  pero  yo 
necesitaba  salir  de  Rucanto  á escape,  sin  despedidas 
ni  explicaciones;  me  hada  falta  dinero,  y ya  de  coger 
algo,  cogí  todo  lo  que  había...  ¡que  se  arreglen  como 
puedan!...  Venía  yo  de  muy  mal  humor...  sacrificarse 
duele,  hombre,  hace  mala  sangre  y pone  la  vida  obscu- 
ra. Yo  pensé;  llevando  guita  abundante  puedo  distraer- 
me un  poco...  olvidaré  sin  dolor  á la  niña  de  Luzmela 
y á Rosa  la  del  Molino...  ¿y  no  es  también  de  justicia 
que  yo  pruebe  el  dinero  de  tío  Manuel? 

Claro  que  sí— dijo  Salvador  distraído. 
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— Pues  aquí  rae  tienes,  médico,  caminito  de  París... 
¿y  tú? 

Salvador,  vacilante,  repuso; 

Probablemente  también  iré  á París,  pero  por  de 
pronto  me  detendré  en  el  Havre  unos  días.  ¿Tú  vas 
derecho  á la  capital? 

- -A  toda  prisa,  hijo;  me  interesa  poco  el  gran  puer- 
to que  los  revolucionarios  llamaron  Havre-Marat... 

Ya  crecida  la  noche,  se  despidieron  Salvador  y Fer- 
nando en  el  charolado  pasadizo  de  sus  carftarotes,  pe- 
ro el  médico,  apenas  soportados  unos  minutos  dentro 
de  la  minúscula  pieza,  se  aventuró  de  nuevo  por  los  in- 
trincados corredores  de  la  cámara,  y ganó  la  cubierta, 
presuroso  y anhelante,  con  paso  de  fantasma,  sin  al- 
zar ningún  ruido  bajo  la  suela  de  goma  de  sus  zapatos 
marineros. 

Un  desasosiego  punzante  le  empujaba  á moverse,  y 
á levantar  sus  ojos  en  callada  consulta  hacia  el  cielo. 

Estaba  toda  la  luz  estelar  presa  en  la  extrema  cerra- 
zón de  la  noche,  y en  vano  Salvador  trataba  de  avizo- 
rar, con  atónita  mirada,  el  secreto  sagrado  de  la  altu- 
ra. Su  alma,  serena  y apacible  en  las  corrientes  diarias 
de  la  vida,  se  sentía  en  aquella  hora,  atribulada  con 
honda  ansiedad. 

Avaro  de  vivir  para  sus  esperanzas,  suponía  que  la 
muerte  le  acechaba,  volando  astuta  en  el  seno  del  abis- 
mo, y á cada  vuelta  estridulante  de  la  hélice  se  acón- 
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gojaba  pensando  cómo  la  fatalidad  le  alejaba  del  rin- 
cón de  su  valle,  donde  la  mujer  de  sus  amores  padecía 
y lloraba,  tal  vez  llamándole,  atormentada  y persegui- 
da... Un  pesimismo  desesperante  le  hacía  escuchar 
ecos  de  naufragio  y agonía,  y prestando  atento  el  oido 
con  demente  zozobra,  percibía  distinta  y trépida  una 
voz  de  desgracia  que  nacía  en  el  fondo  gimiente  de  las 
olas  y culebreaba  entre  la  madeja  de  los  mástiles,  has- 
ta extinguirse  como  un  suspiro  en  la  sombra  infinita  de 
la  noche... 

No  sabía  de  cierto  Salvador  si  era  aquella  la  voz 
querellosa  y tímida  de  su  ainada,  ó un  hálito  de  miste- 
riosa tragedia  que  iba  á perderse  á un  desierto  playal 
en  las  alas  negras  del  viento... 

Escuchaba  y temblaba,  y tenía  llenos  de  lágrimas  los 
ojos  interrogadores,  donde  fulgía  una  varonil  expre- 
sión enamorada  y ferviente... 


TERCERA  PARTE 


Carmencita  tendía  desolada  sus  manos  en  las  tinie- 
blas, á tientas  en  su  senda,  otra  vez  nublada  por  den- 
sa nube.  Así  andando,  despavorida  entre  la  sombra, 
llegó  á la  parroquia  de  la  aldea,  y se  arrodilló  delante 
de  un  confesonario. 

Dijo  sus  dolores  al  padre  cura,  y el  buen  señor, 
compadecido,  le  dió  unos  consejos  llenos  de  santa  in- 
tención, y le  dió  también  un  librito  de  letra  diminuta, 
escrito  por  un  tal  Kempis. 

Al  dársele,  díjole  el  sacerdote  con  sentenciosa  con- 
vicción: 

— Le  abrirás  «á  bulto»  y leerás  todos  los  días  los 
renglones  que  la  Providencia  te  ponga  delante  de  tos 
ojos...  esa  es  la  fija...  así  Dios  te  adivinará  las  necesi- 
dades diarias  de  tu  vida  y te  dará  paz  y consuelo. 

Obedeció  sumisa  la  muchacha,  y de  hinojos,  abatida 
y suspirante,  leyó  el  primer  día: 

«Muchas  veces  por  falta  de  espíritu  se  queja  ej 
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cuerpo  miserable.  Ruega,  pues,  con  humildad  al  Señor 
que  te  dé  espíritu  de  contrición  y di  con  el  profeta; 

Dame,  Señor,  á comer  el  pan  de  mis  lágrimas,  y á 
beber  con  abundancia  el  agua  de  mis  lloros...» 

Aquella  tarde  fué  Rita  á Rucanto,  impaciente  por 
ver  á su  niña  y saber  si  era  cierto  que  estaba  tan  con- 
tenta como  el  médico  había  dicho. 

Encontró  abierta  la  casa,  y á su  llamada  nadie  res- 
pondía. 

Fué  subiendo  la  escalera  lentamente  y se  deslizó  un 
poco  azorada  por  los  pasillos. 

Un  silencio  temeroso  le  salió  al  paso,  y ya  iba  á re- 
troceder asustada,  cuando  oyó  unos  quejidos  lastime- 
ros detrás  de  una  puertecilla.  ■ 

Eran  ayes  y juramentos  de  una  voz  estridente  y 

amarga. 

Empujó  Rita  la  puerta  con  recelo,  cautelosamente,  y 
vió  en  un  cuarto  hondo  y destartalado,  una  cama  es- 
tremecida por  un  cuerpo  tremuloso. 

Sobre  la  almohada,  de  una  limpieza  equivoca,  se  ba- 
' lanceaba  una  cabeza  parda,  y amarilleaba  un  rostro  en 
el  cual  refulgían  las  llamas  diabólicas  de  unos  ojos... 
Aquel  enfermo  era  el  que  gemía  con  acento  maldicien- 
te y desatinado. 

Iba  Rita  á entornar  la  puerta,  llena  de  pavor,  cuando 
vió  que,  á los  piés  del  lecho,  se  alzaba  una  figura  deli- 
cada y gentil,  que  avanzaba  hacia  ella  con  los  brazos  | 


la  niña  de  luzmela 

abiertos,  y á poco,  tuvo  á Carmen  acariciada  sobre  su 

corazón  viejo  y bondadoso. 

Salieron  las  dos  por  el  corredor  adelante,  y la  an- 
ciana iba  preguntando,  atónita: 

—Pero,  ¿qué  tiene  Julio? 

-No  sé-dijo  la  mansa  voz  de  Carmencita-ya 
oyes  como  se  queja;  está  muy  malo  del  cuerpo,  sm 
duda...  y el  alma...  ya  ves  como  la  tiene,  solo  salen  de 

ella  palabras  horribles... 

—¿Y  por  qué  estás  tú  con  él? 

—Por  que  le  tengo  compasión...  nadie  le  quiere  ni 


le  cuida... 

— ¿Y  «ellas»?... 

—Están  muy  enojadas...  no  tienen  dinero... 

—Me  dijeron  que  el  marino  se  había  marchado, 
armen,  con  la  voz  vacilante  y el  semblante  muy 

blanco,  dijo: 


—Sí... 

¿Y  es  cierto  que  se  llevó  los  cuartos? 

—Dicen  eso...  yo  no  sé... 

Desconocía  Rita  la  página  amorosa  de  Carmen,  rá- 
pida y casi  secreta,  y observando  con 'inquietud  la  tur- 
bación de  la  joven  continuó:^  , , , w 

—Parece  que  andaba  liado  ton  Rosa  la  de  o- 

lino...  , . . 

Se  quedó  callada  la  niña,  mirando  con  mucha  insis- 

tenciíi  si  ruedo  de  su  vestido? 
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Habían  llegado  á su  cuarto,  y sentadas  en  las  dos 
únicas  sillas  del  aposento,  hablaron  de  Salvador. 

Carmen,  que  ya  tenía  noticias  de  su  partida,  se  ma- 
ravilló de  que  no  hubiera  ido  á despedirse  de  ella. 

Entonces  se  quedó  Rita  muy  asombrada,  y descu- 
brió por  primera  vez  una  mentira  del  señorito. 

Aquí  hay  gato  encerrado — pensó  -y  trató  de  ob- 
tener de  la  muchacha  alguna  luz  para  alumbrar  aquel 
misterio. 

Pero  ella  habló  de  Salvador  con  grato  afecto,  sin 
revelar  ninguna  cosa  extraña. 

Rita  hizo  girar  por  el  cuarto  sus  ojos  de  présbita, 
curiosos  y esforzados,  y se  condolió: 

— Hija,  qué  habitación  tan  ruina  tienes...  ¿no  hay 
otra  mejor  para  tí? 

— Yo  escogí  esta;  aquí  estoy  bien. 

— No  te  criaste  así,  que  tenías  en  tu  cama  colgadu- 
ras de  damasco  y en  tu  gabinete  sitiales  de  tisú  y me- 
sas con  mármoles... 

Carmencita  tendió  por  su  rostro  una  sonrisa  llena 
de  lágrimas, 

La  vieja,  angustiada,  le  acarició  las  manos  y al  pun- 
to exclamó: 

— ¡Qué  frío  tienes!...  ¿no  llevas  bastante  abrigo? ¿es- 
tás tu  también  enferma? 

Y la  acogió  á su  regazo  como  para  darla  calor,  y 
épnienzó  á besarla. 
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Carmen  rompió  á llorar  con  espasmo  anhelante. 

A Rita  le  resbalaban  por  las  arrugas  de  las  mejillas 
unos  lagrimones  como  puños,  y,  con  hipo  de  sollozos, 
le  decía  á la  niña: 

— Salvador  vendrá  en  seguida;  te  llevaremos  á 
Luzmela...  no  llores,  santa  mía,  no  llores,  paloma... 

Pero  Carmen  se  repuso  valiente,  secó  su  llanto  con 
mano  firme,  alzó  la  frente  y dijo  con  presteza: 

— ¿Para  qué  ir  á Luzmela  si  aquí  también  está  Dios?.. 
Mira,  allí  tengo  mi  Niño  Jesús...  vino  una  sombra  una 
noche  y me  lo  puso  feo,  pero  es  Dios...  tiene  el  vesti- 
do  sucio  y el  pelo  enmarañado...  pero  es  Dios... 

La  anciana  sirviente  repuso  atontecida: 

— Niña,  Dios  no  tiene  la  cara  fea  ni  la  ropa  sucia... 
¿qué  disparates  cuentas? 

Y,  levantándose,  fuese  á mirar  la  imagen  sostenida 
en  la  rinconera. 

— ¡Ave  María!— murmuró— vaya  un  santo...' ¡si  pare- 
ce un  «enemigo»!...  ¿Y  qué  sombra  le  puso  así? 

— La  de  Julio... 

— ¡Válgame  Cristo!  Tú  vives  entre  herejes...  ¿y  cuán- 
do dices  que  fué  eso,  hijuca? 

— Una  noche... 

Y la  muchacha  se  quedó  muda,  obsesa  en  un  pensa- 
miento; llena  la  cara  de  una  tristeza  remota.  Tenía  cru- 
zadas sobre  la  falda  con  indolencia  las  manos  frías  y 
pálidas,  y miraba  á Rita  con  expresión  apagada,  con 
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una  sonrisa  mustia  que  causaba  dolor. 

Contemplándola  la  buena  mujer,  sintióse  más  alar- 
mada y condolida,  y corrió  á decirle. 

—Tú  no  estás  bien  aquí...  Tú  te  vendrás  «con  noso- 
tros»; es  preciso  cuidarte  y alegrarte.  En  esta  casa 
no  tienes  bienestar  ni  cariño...  Yo  creo  que  hasta  pa- 
deces frío  y hambre  y sed... 

La  niña  se  levantó  á su  vez  de  la  silla,  fuese  á la  rin- 
conera donde  estaba  el  santo,  y tomó  de  ella  un  libn- 
to  que  tenía  por  registro  la  hoja  seca  de  una  flor. 
Desplegó  aquella  página  señalada,  y,  con  voz  lenta  y 

dulce,  leyó  á la  asombrada  mujer. 

*Dame,  Señor,  á comer  el  pan  de  mis  lágrimas  y a 
beber  con  abundancia  el  agua  de  mis  lloros...^  Des- 
pués añadió; 

_ Esta  es  mi  oración  tle  este  día...  ¿cómo  puedes 
suponer  que  yo  tenga  hambre  y sed  puesto  que  tengo 
lágrimas  abundantes?... 

Un  poco  más  tarde  volvía  Rita  hacia  Luzniela,  sola  y 


acongojada,  repitiendo; 

-Está  poseída...  está  poseída  ella  también, 

mo  que  su  padre...  ¡Dios  lo  remedie!... 


lo  mis- 


Había  pisado  Salvador  la  tierra  de  Francia,  con  un 
impetuoso  deseo  de  atravesarla  á escape,  en  busca  otra 
vez  de  la  tierra  española. 

Dejó  partir  a Fernando  solo,  porque  trataba  de 
ocultarle  su  repentino  regreso,  y en  el  muelle  se  despi- 
dieron con  un  abrazo  cordial. 

Iba  Fernando  á buscar  el  primer  tren  que  saliera  pa- 
ra París;  Salvador  quedaba  esperando  que  aquel  tren 
partiera,  para  tomar  el  inmediato  en  la  misma  direc- 

ción. 

Cuando  ya  los  dos  amigos  se  habían  separado,  el 
marino  se  volvió  de  pronto  para  decir,  jovial  y sonrien- 
te, con  su  voz  pastosa,  suave  como  el  terciopelo; 

— Oye;  cuando  vuelvas  al  valle,  llevas  de  mi  parte 

«esto». 

Y lanzó  al  aire  dos  besos  sonoros,  en  la  punta  de  los 
dedos,  añadiendo: 
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— Uno  para  Rosa  la  del  Molino,  y otro  para  la  niña 
de  Luzmela... 

Fulguró  el  médico  sobre  Fernando  una  mirada  ira- 
cunda, que  se  apagó  sobre  la  radiante  sonrisa  que  ilu- 
minaba toda  la  figura  donjuanesca  y marcial  del  ma- 
rino... 

Y los  dos,  amistosamente,  se  dijeron  adiós  con  la 
mano  por  última  vez. 

Salvador  paseó  unas  cuantas  calles  del  gran  puerto 
francés,  con  aquel  paso  febril  y automático  conque  ha- 
bía medido  en  Luzmela  las  estancias  mudas  del  pala- 
cio. 

Parado  delante  de  la  Bolsa,  se  puso  á contar  las  cú- 
pulas del  edificio  con  obstinado  empeño:  una...  dos... 
tres...  cuatro...  hasta  seis;  y se  alejó,  repitiendo  mental- 
mente: seis  cúpulas...  seis  cúpulas...  Siguió  caminan- 
do á toda  prisa,  y en  la  plaza  de  Gambetta  se  encaró 
con  las  estatuas  de  Bernardin  de  Saint  Piérre  y de  De- 
lavigne,  como  si  les  fuese  á echar  un  discurso.  Después 
de  una  larga  contemplación,  les  volvió  la  espalda  con 
sumo  desdén  y se  puso  á liar  un  pitillo. 

Enseguida  echó  á correr  á la  estación, sin  acordarse 
de  que  no  había  comido  en  muchas  horas,  ni  de  que 
sentía  en  el  estómago  el  agudo  malestar  del  hambre. 

Tomó  el  tren  y rodó  por  Francia  como  una  masa 
inerte,  con  todas  las  sensaciones  dormidas  bajo  el  de- 
seo único  de  tener  alas  ó de  suplirlas  con  una  desen- 
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frenada  carrera  que  le  llevase,  en  un  vuelo  inaudito,  á la 
casa  temible  de  Rucanto. 

Pasó  como  un  relámpago  por  París. 

El  espectáculo,  apenas  entrevisto,  de  la  gran  capital, 
le  dió  aquella  vez  la  impresión  de  una  inmensa  sonri- 
sa fría  y galante;  tal  vez  la  sonrisa  de  Fernando,  di- 
ciéndole: 

— Este  beso  para  la  niña  de  Luzmela... 

Atravesó  Versalles,  la  de  los  jardines  de  ensueño, 
cuna  de  reyes  y de  amores  y de  escándalos...  Salva- 
dor no  estaba  muy  enterado  de  estos  lances  de  histo- 
ria cortesana;  conocía  vagamente  un  poco  de  todo 
ello  y apenas  si  aquellas  memorias  se  asomaron  un 
minuto  á la  niebla  de  sus  pensamientos.  El  sabía  de 
cierto  únicamente  su  ciencia  de  médico  y su  amor  de 
hombre...  su  amor  sobre  todo. 

Estaba  seguro  de  adorar  á Carmen  con  ciega  pa- 
sión, y no  le  importaba  cómo  ni  cuando  de  un  cariño 
fraternal  y suave  había  brotado  aquel  hondo  y vehe- 
mente amor.  No  hacía  tampoco  averiguaciones  sobre 
este  punto;  ¿acaso  los  males  del  alma  debían  ana- 
lizarse «científicamente*,  como  los  males  del  cuer- 
po? No;  Salvador  no  trataba  de 'escudriñar  aquella  sa- 
grada dolencia  que  atormentaba  su  espíritu  con  dulcí- 
simo amargor;  dejaba  su  pasión  quieta,  clavada  en  su 
vida  como  un  dardo  de  fuego,  única  y decisiva  en  su 
destino.  Le  bastaba  sentirla  luminosa  en  su  conciencia, 
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ardiente  y pura  en  su  corazón... 

Atravesó  como  en  un  sueño  Chartres,  Nort,  Bur- 
deos, Bayona...  Empezó  á respirar  por  fin  el  «aire  in- 
ternacional» de  los  Pirineos  y se  dilató  su  pecho  con 
un  aliento  profundo  de  esperanza. 

Llegando  á España,  recorrió  con  toda  la  rapidez  po  - 
sible  la  tierra  que  le  llevaba  á su  valle  norteño. 

Cuando  se  sintió  cobijado  por  las  montañas  y los 
celajes  de  su  país,  tuvo  á la  vez  una  viva  emoción  de 
temor  y de  alegría.  Fuése  á rendir  su  viaje  á la  esta- 
ción de  Rucanto,  y,  sin  detenerse  un  punto,  se  dirigió  á 
la  casa  de  doña  Rebeca. 

Al  hacer  sonar  el  recio  aldabón  de  la  portalada,  se 
quedó  asombrado  y trémulo:  ¿Qué  iba  á decir?  ¿por 
quién  preguntaría?  ¿cómo  estaba  él  allí,  anhelante  y 
resuelto,  rendido  de  rodar  por  mares  y tierras  con  de- 
satinado afan?...  ¿con  qué  derecho  llamaba  en  aquella 
puerta  con  aire  tan  fírme  y arrogante?... 

No  tuvo  tiempo  de  más  cavilaciones,  porque  giró 
ante  él  la  hoja  enorme  pintada  de  rojo,  bajo  el  dintel 
labrado,  y la  propia  Carmencita  se  apareció  á sus 
ojos,  siempre  dulce  y grave. 

Mirándole  con  despacio,  clamó  absorta: 

— ¡Salvador! 

Él,  mudo,  fascinado,  le  abrió  los  brazos  con  tan  fér- 
vida expresión  de  ternura,  que  la  muchacha  se  refugió 
en  ellos,  ansiosamente,  y en  ellos  se  quedó  largo  rato; 
jun  instante  para  el  enamorado  galán!... 
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Bajo  los  arcos  abiertos  del  portal,  se  sentaron  los 
dos  en  un  banco  de  roble,  algo  cojo. 

Carmen  manifestó  la  sorpresa  que  le  causaba  aquel 
regreso,  tan  imprevisto  por  ella  como  lo  fué  la  partida 
de  su  amigo;  le  encontraba  el  semblante  desencajado  y 
todo  el  aspecto  de  fatiga  y ansiedad. 

El  miraba  con  sobresalto  la  desalentada  expresión 
de  la  joven,  su  blancura  enfermiza  de  lirio  y el  opaco 
fulgor  de  sus  ojos. 

Con  voz  de  secretó  le  decía: 

— Vengo  á buscarte. 

Contestó  Carmen,  muy  sorprendida. 

—¿Cómo  á buscarme? 

—Sí;  acordemos  en  seguida  un  medio  de  que  sal- 
gas de  aquí. 

— Pero,  ¿por  qué,  Salvador? 

— ¿Y  todavía  me  preguntas  por  qué? 

— Yo  sé  que  aquí  estás  muy  mal;  que  sufres  mu- 
cho;... que  corres  graves  peligros... 

—¿Quién  te  ha  dicho  eso? 

Él,  mirándola  santamente,  como  cuando  era  chiquití- 
na, le  respondió: 

—Un  pajarito...  ¿dijo  verdad?... 

Y se  quedó  pensando;  ¿no  es,  acaso,  Fernando  «un 
pajarito»?... 

Pero  ella  movía  la  cabeza  y replicaba: 

- Algo  de  mentira  dijo...  Además,  aquí  estoy  cum- 
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pliendo  la  voluntad  de  Dios. 

—La  voluntad  de  Dios  es  que  yo  vele  por  tu  segu- 
ridad y por  tu  dicha. 

—¿Por  mi  dicha?— interrogó  incrédula  Carmen. 

—Sí,  vengo  á libertarte  de  los  suplicios  que  aquí 
padeces,  pero  es  preciso  que  tú  consientas  en  ello... 
¿no  consientes? 

Ella,  con  lento  ademán,  sacó  del  bolsillo  su  breviario 
diminuto,  y desdoblando  la  hoja  que  aquel  día  estaba 
señalada  por  la  flor  marchita,  leyó  con  voz  de  rezo, 
un  poco  temblorosa: 

«El  mundo  pasa  y sus  deleites...  Y así  el  que  se 
aparta  de  sus  amigos  y conocidos,  consigue  que  se  le 
acerque  Dios  y sus  santos  ángeles...  Gran  cosa  es  estar 
en  obediencia,  vivir  debajo  de  un  superior,  y no  tener 
voluntad  propia...» 

Plegó  Carmen  el  libro  y quedóse  muda,  mirando  á 
Salvador. 

Él,  todo  alarmado,  lleno  de  sorpresa,  preguntó. 

— ¿Y  qué  es  «eso»? 

—Esto  es  la  oración  que  tengo  hoy  que  rezar;  esto 
es  lo  que  Dios  me  manda  hacer... 

—¿Dios  te  manda  estar  supeditada  toda  la  vida  á 
doña  Rebeca? 

- Sí... 

—¿Y  también  al  bárbaro  de  Andrés? 

Carmen  inmutada  dijo; 
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—A  ese  no. 

— Pues  él  es  aquí  el  amo... 

— Pocas  veces  está  en  casa... 

—Con  una  vez  sola  que  venga  y quiera  «mandar  en 

tí»... 

Ella  se  asió  con  terror  del  brazo  de  su  amigo. 

— No,  por  Dios...  no  digas  eso... 

- -Es  mi  deber  decírtelo...  ¿quién  te  dió  ese  libro? 

--El  padre  cura... 

— ¿A  ver?...  Yo  también  quiero  buscar  una  oración 
para  mí. 

Y tomando  Salvador  el  libro,  abrióle  al  azar  y leyó: 

«Si  me  oyeres  y siguieres  mi  voz  podrás  gozar  de 
mucha  paz...  Mi  paz  está  entre  los  humildes  y mansos 
de  corazón...» 

Doblando  el  libro,  le  dijo  á la  muchacha: 

— Ya  ves,  mi  oración  es  más  consoladora  que  la  tu- 
ya; tómala  para  tí  y medita  si  tienes  tú  en  esta  casa  la 
paz  de  Dios,  la  santa  paz  que  Él  vino  á traer  á los  hom- 
bres, y si  vives  entre  mansos  y humildes  de  corazón... 

Carmen,  agitada,  combatida,  inclinaba  la  frente,  y 
tenía  en  los  ojos,  profundos  y tristes,  una  llama  de  in- 
certidumbre. 

Se  sintió  arriba  crugir  el  tillado,  y un  pasito  rápido  y 
breve  se  oyó  en  la  escalera. 

Salvador  le  dijo  á la  niña  con  acento  de  súplica  y de 
mando: 
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Te  libertaré;  vendré  por  tí  muy  pronto;  espérame 
y ten  ánimos.... 

Le  estrechó  las  manos  con  afán,  y ella,  callada  y dis- 
traída, le  presentó  la  frente. 

Puso  el  médico  en  aquella  carne  virginal  el  ascua  de 
sus  labios,  y salvó  el  umbral  de  la  portalada  antes  de 
que  doña  Rebeca  se  presentase  en  el  portal... 


III 


Rodó  un  coche  dando  tumbos  por  la.  áspera  cambe- 
ra lindante  con  la  casona,  y en  las  habitaciones  de  la 
misma  hubo  un  revuelo  de  faldas  y un  atisbo  fisgón  á la 
vera  de  los  balcones. 

Llamaron  en  la  puerta  roja  dos  golpes  secos  y vi- 
brantes, tan  solemnes,  que  parecían  decir,  como  en  las 
actuaciones  judiciales: 

— Abrid,  en  nombre  de  la  ley... 

A doña  Rebeca  le  temblaron  los  pellejos  á falta  de 
otra  cosa,  y la  poca  carne  con  que  Narcisa  contaba  pa- 
ra adorno  de  su  persona,  se  puso  toda  de  gallina,  muy 
áspera  y granujienta;  Julio  se  revolvió  en  la  cama  hos- 
til y quejoso,  y la  niña  de  Luzmela  se  sintió  poseída  de 
una  vaga  inquietud. 

Después  de  carreras,  exclamaciones  y cabildeos,  ba- 
jó la  criada  á abrir  la  puerta,  y subió  al  punto  diciendo: 

— Que  aquí  está  el  tutor  de  la  señorita  Carmen. 
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La  señora  de  la  casa,  tan  espavecida  como  si  la  hu- 
biesen dicho;  «dése  usted  presa»,  contestó  con  un  leve 
esbozo  de  sonrisa: 

— Que  pase...  que  pase... 

Repicaron  pausadamente  unas  botas  por  el  pasillo,  y 
entró  en  la  sala,  sombrero  en  mano,  vestido  de  negro, 

con  rostro  afable,  algo  impasible,  el  señor  don  Rodri- 

- 

go  Calderón,  solariego  del  cercano  valle  del  Nidal. 

Con  acento  muy  frío  y muy  cortés,  y lenguaje  abier- 
to y conciso,  expuso  á doña  Rebeca  el  .motivo  de  su 
visita. 

Le  habían  asegurado,  que  su  pupila  la  señorita  Car- 
men, estaba  muy  mal  hallada  en  compañía  de  la  seño- 
ra, y mal  tratada  por  ésta  y por  sus  hijos...  y la  señora 
comprendería  que  era  preciso  aclarar  aquel  asunto 
cuanto  antes  y resolver  en  consecuencia  con  enérgica 
resolución. 

Doña  Rebeca,  apenas  podía  interrogar  disimulando 
su  despecho  y su  .pánico: 

—¿Y  quién  nos  calumnia?...  ¿quién  ha  dicho?... 

—Persona  que  merece  mi  confianza;  y la  señora  ha- 
rá el  favor  de  llamar  á mi  pupila  para  que  diga  en  con- 
creto la  verdad. 

Salió  doña  Rebeca  como  un  cohete,  y en  cuanto 
echó  á Carmen  la  vista  encima,  le  echó  también  los 
brazos  al  cuello. 

La  muchacha  horrorizada  iba  á pedir  socorro,  cuap' 
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do  se  sintió  halagada  y besada  con  besos  húmedos  y 
repugnantes. 

La  bruja,  lagotera  y melosa,  contaba  lloriqueando: 

— Le  han  dicho  á don  Rodrigo  mal  de  nosotros,  hija 
mía;  defiéndenos  tú  que  eres  una  santa...  sálvanos  de 
este  disgusto  tan  grande...  Ya  ves  mi  situación...  sin  di- 
nero, con  un  hijo  á las  puertas  de  la  muerte... 

Y besa  que  te  besa,  le  ponía  á Carmencita  la  cara 
hecha  una  compasión,  entre  gotas  de  llanto  y rezumos 
de  baba. 

Limpiándose  las  mejillas  con  su  pañuelo,  íuése  la  mu- 
chacha á la  sala,llena  dezozóbra,detrás  de  doña  Rebeca. 

Muy  urbano  y sereno,  don  Rodrigo  la  sometió  á un 
interrogatorio  prolijo  y grave,  acerca  del  trato  que  re- 
cibía y de  si  convivía  gratamente  con  aquellos  señores. 
Y Carmen,  en  medio  de  sus  angustias,  fué  hábil  y pru- 
dente para  mentir  poco  y disculpar  á la  gente  de  la  ca- 
sona, viniendo  á declarar,  en  suma,  que  era  su  volun- 
tad seguir  viviendo  con  aquella  familia. 

Satisfecho  el  hidalgo,  muy  correcto  y galante,  dijo 
que  la  señora  debía  disimular  lo  desagradable  de  su 
visita,  pero  que  era  su  deber  velar  por  aquella  niña  y 
que  se  congratulaba  de  que  fuesen  infundadas  las  acu- 
saciones que  se  le  habían  hecho...  Tal  vez  un  exceso 
de  solicitud...  ó alguna  mala  interpretación,  había  dado 
lugar  á aquel  «incidente»  que  él  lamentaba...  La  señora 
perdonaría.., 
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Y como  si  tuviera  mucha  prisa,  se  despidió,  y repicó 
otra  vez  delicadamente  sus  botas  por  el  pasillo. 

V Salió  entonces  Narcisa  de  un  escondite  con  su  libró- 
te debajo  del  brazo  y en  la  boca  un  surtidor  de  inso- 
lencias. 

Se  encaró  con  su  madre  para  decirle: 

- Todo  esto  es  obra  del  medicucho  ese,  de  acuer- 
do con  la  santita...  ¿no  te  dije  que  aquella  conferencia 
que  tuvieron  los  dos,  la  otra  tarde,  traería  cola?...  To- 
davía vamos  á ver  aquí  una  boda  entre  hermanos... 
¡qué  escandalosos! 

La  señora,  atajándola,  interrumpió: 

«Tu  prima»  se  ha  portado  muy  bien  en  esta  oca- 
sión... no  consiento  que  la  faltes. 

Y almibarada  y ponderativa,  tornó  á regalar  á Car- 
men con  caricias  y frases  de  gratitud. 

En  seguida  salió  de  la  sala,  no  ya  con  su  paso  salta- 
rín de  todos  los  días,  sino  con  una  carrera  liviana  y ve- 
loz, una  especie  de  trotecillo  fantástico. 

Narcisa  hizo  también  mutis,  como  en  las  comedias, 
por  una  puerta  lateral,  con  su  novela  en  la  mano  y en 
la  sonrisa  ática  una  despectiva  expresión. 

Quedóse  Carmen  sola,  sentada  en  el  sofá  de  tercio- 
pelo carmesí,  muy  fofo  y deslucido.  Sobre  la  blancura 
agria  de  la  cal  destacaban  en  las  paredes  unas  láminas 
cromadas,  con  marcos  de  madera  un  poco  apolillados. 
Cn  lontananza  una  consola  sostenía  sendos  fanales  col- 
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mados  de  flores  dé  trapo,  incoloras  y deformes.  El  tillo 
sin  un  solo  tapiz,  combado  y lustroso,  daba  una  impre- 
sión de  frío  y ancianidad,  como  de  espalda  inclinada  y 
desnuda  en  un  viejo  achacoso.  Algunas  sillas,  compa- 
ñeras del  sofá,  se  replegaban  contra  los  muros  con  ver- 
gonzosa timidez. 

Hundida  en  su  asiento,  la  niña  de  Luzmela  posaba 
una  mirada  átona  y errante  sobre  la  tristeza  helada  del 
salón  enorme,  y oyó  vagamente  alzarse  en  el  silencio 
sepulcral  de  la  casa  un  tarareo  gangoso  seguido  de 
una  escala  vocal  rota  y aceda. 

Carmen  pensó:  doña  Rebeca  canta  y corre  y se 
ríe...  ¡lo  mismo  que  el  padrino!... 

Y cerró  los  ojos,  cansados  de  mirar  realidades  y vi- 
siones de  tragedia... 

Entre  tanto,  Salvador,  que  esperaba  á don  Rodrigo 
á la  salida  de!  pueblo,  escuchaba  con  desesperación 
las  terminantes  explicaciones  del  caballero,  que,  un 
poco  impertinente  y sagaz,  comentariaba  su  visita  in- 
sinuando: 

— Acaso  usted  juzga  con  animosidad  á la  señora... 
acaso  siente  usted  por  la  señorita  un  interés  exce- 
sivo... 

Y siguió  el  coche  su  camino,  tras  una  afable  despe- 
dida del  caballero,  que  volvía  á encerrarse  en  su  empi- 
nado y estrecho  valle  del  Nidal... 

En  medio  de  la  senda,  bajo  la  luz  lívida  del  atarde- 
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cer,  Salvador,  desorientado,  inconsolable,  murmuraba: 
Padece  ella  también  la  terrible  psicastenia  heredi- 
taria... es  neurópata  con  la  monomanía  del  martirio... 
está  loca...  loca  de  remate...  ¿Y  no  la  podré  salvar? 


Subía  Enero  su  cuesta  invernal,  desbordado  en  incle- 
mencias, con  los  vientos  desmelenados  y las  aguas  ron- 
cas y turbias,  borbollantes,  fuera  de  sus  cauces  rotos... 
Subía,  espantoso  y fiero,  con  una  nube  torva  en  la  fren- 
te, y las  recias  abarcas  chocleando  sobre  los  lodazales 
del  camino. 

En  la  casona.  Enero  reinaba  exterminador,  silbando 
por  las  innúmeras  rendijas  de  las  ventanas;  y en  la  co- 
cina, enorme  y abandonada,  entraba  por  la  bocaza 
bruna  de  la  chimenea  y se  complacía  en  apagar  el  res- 
coldo mezquino  del  llar,  casi  cegado  por  un  montón  de 
helada  ceniza. 

Ya  en  aquel  fogón  descascarado  no  se  guisaba  en 
profundas  cacerolas,  ni  se  trasteaba  en  continuo  aje- 
treo. No  había  más  que  una  sirviente  inútil  con  quien 
doña  Rebeca  reñía  de  la  mañana  á la  noche;  escasea- 
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ban  las  viandas,  y apenas  si  unas  ascuas  rusientes  da- 
ban allí  una  idea  remota  de  hogar. 

El  cuarto  de  Carmencita  era  un  páramo.  Los  esca- 
sos muebles,  parecían  perdidos  á la  sombra  de  las  pa- 
redes, en  una  línea  confusa  como  de  horizonte.  Por  los 
cristales  agujereados  entraba  el  soplo  gélido  de  los  hu- 
racanes, y la  colcha  rameada  de  la  camita,  temblaba  es- 
tremecida por  aquellas  ráfagas  yertas,  que  adquirían 
voz  de  sortilegio  y de  anatema. 

Algunos  lamentos  de  aquella  voz  siniestra,  llegándo- 
se al  rincón  del  Niño  Jesús,  le  henchían  la  túnica,  deshl- 
lachada  y sin  aliño,  y le  hacían  balancearse  sobre  la 
rústica  peana,  como  en  un  pánico  acunamiento  de  te- 
rremoto. El  techo  de  cal,  reblandecido  en  húmedas 
manchas,  dejaba  filtrar  al  aposento  las  gotas  de  la  llu- 
via, recogidas  en  el  suelo  sobre  algunos  cacharros  sin 
nombre  ni  forma,  oilas  extrañas  y panzudas  de  cente- 
naria fecha. 

Aquel  lento  gotear  de  Enero  dentro  del  cuarto,  tenía 
un  son  de  quejido  y de  miseria  que  laceraba  el  cora- 
zón... 

Todo  era  tedio  y dolor  en  la  casona. 

Doña  Rebeca  rebuscaba  en  armarios,  bargueños  y 
arcaces,  algunos  papeles  escritos  y sellados  que  pare- 
cían importarle  mucho.  Abría  legajos,  escudriñaba  car- 
petas, y todo  lo  revolvía  y lo  desparramaba  fuera  de 
su  sitio.  Estas  maniobras  las  acompañaba  de  paseitos 
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menudos,  adagios  y murmuraciones.  A intervalos,  reñía 
con  la  criada,  y otras  veces  se  evaporaba,  como  por  ar- 
te de  duendería. 

Narcisa  se  había  llevado  á su  aposento  las  alfom- 
bras de  la  sala  y un  brasero  de  cobre,  donde,  con  inso- 
lente egoísmo,  acaparaba  toda  la  leña  combusta  del  ho- 
gar para  confortarse  y satisfacerse.  Había  hecho  provi- 
sión abundante  de  novelas  terribles,  y leía  á ía  sazón, 
con  tenacidad  salvaje,  una,  con  santos  de  colores  y 
un  título  que  decía:  La  Condésa  ensangrentada... 
Allí  se  hacía  servir  la  comida,  y,  ceñuda  y brava,  ape- 
nas salía  de  su  escondrijo.  Un  despecho  picante  y ra- 
bioso le  mordía  el  corazón,  viendo  quebrarse  en  añicos 
sus  ilusiones  de  bodas  con  Salvador,  y viendo  cómo 
el  médico  alimentaba,  con  crecientes  demostraciones, 
el  interés  que  siempre  le  había  inspirado  la  niña  de 
Luzmela. 

Carmen  compartía  sus  horas  densas  y amargas  en- 
tre las  cavilaciones  incoherentes  en  su  cuarto,  y las  ca- 
lladas esperas  á los  pies  de  la  cama  de  Julio. 

La  primera  vez  que  entró  á verle  fué  una  tarde  en  que 
el  enfermo  se  estuvo  desgañitando  en  un  clamor  de  an- 
gustia: «¡agua...  agua!»  como  si  tuviera  las  entrañas 
adurentesy  en  el  pecho  lamentable,  un  volcan  enceso. 

Todo  callaba  en  torno  á la  voz  implorante,  que  lle- 
gó á hacerse  desmayada  y balbuciente  como  la  de  un 
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Doña  Rebeca  y Narcisa  se  habían  sumido  en  una  de 
sus  frecuentes  desapariciones,  y la  criada  tampoco 
aparecía  por  ninguna  parte. 

Entonces  Carmencita  entró  timidamente  en  el  apo- 
sento del  mozo,  llevando  en  la  mano  un  vaso  de  agua 
de  piedad. 

La  miró  Julio,  pasmado  en  medio  de  un  quejido,  y 
bajando  ios  ojos,  desde  los  serenos  de  la  niña  hasta  la 
limosna  refrigerante  del  agua,  bebió  ansioso  y dejó  de 
quejarse. 

Carmen,  llena  de  misericordia,  se  sentó  callandito 
cerca  de  la  cama,  y allí  se  estuvo  con  las  manos  cruza- 
das sobre  el  regazo,  con  una  blanda  actitud  de  medita- 
ción y de  tristeza... 

El  enfermo,  de  tarde  en  tarde,  abría  los  ojos  para  mi- 
rarla sin  encono  y sin  perfidia,  como  nunca  la  había 
mirado;  y,  desde  aquel  día,  Carmen  le  cuidaba  dulce- 
mente, y le  hablaba  algunas  breves  palabras  consola- 
doras. Él,  para  contestarle,  parecía  como  si  hiciese  un 
esfuerzo,  tratando  de  adulcir  la  amargura  de  su  voz,  y 
ya  nunca  volvió  á aojarla  con  expresión  satánica  de 
maleficio.  Cuando  le  acometían  las  crisis  tremendas  de 
temblores  y ayes,  Carmen  rezaba  suavemente  con  el 
bello  semblante  compungido,  y sobre  las  palabras  impías 
del  enfermo  tendían  sus  piegarias  un  callado  vuelo  de 
tórtola,  que  parecía  purificar  aquel  pesado  ambiente  de 
dolor  y de  terror... 
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Había  caído  la  niña  de  Lnzmela  en  una  languidez  in- 
sana y penosa. 

Todo  su  cuerpo  apabilado  se  desmadejaba  en  trági- 
co abandono.  En  sus  ojos  divinos  ya  no  había  ni  en- 
sueños ni  ilusiones;  ni  en  sus  labios  había  sonrisas  glo- 
riosas, ni  aleteaba  en  su  pensamiento  el  ave  azul  de  la 
esperanza. 

Se  habían  apagado  todas  las  luminarias  que  la  diosa 
juventud  encendió  triunfante  en  su  corazón  enamorado; 
habían  enmudecido  para  ella  todas  las  promesas  del 
porvenir,  y se  le  habían  cerrado  todos  los  horizontes 
de  sol,  todos  los  caminos  de  rosas... 

De  aquel  libro  pequeño,  que  le  dió  condolido  el 
padre  cura,  tomaba  todos  los  días  unas  palabras  y 
trataba  de  hacerse  con  ellas  una  vida  humilde,  llena  de 
evangélica  conformidad;  pero  aquel  esfuerzo  le  dejaba 
siempre  la  boca  amarga  y el  alma  trémula,  y la  voz  y 
los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

Toda  estaba  envuelta  en  una  melancolía  fatal,  en 
una  indiferencia  morbosa  que  la  iba  consumiendo. 

Su  belleza  tomaba  un  aspecto  de  ocaso  prematuro 
que  inspiraba  compasión. 

Abandonado  el  esmero  de  su  persona,  in,erte,  con 
una  atonía  enfermiza  y dolorosa,  parecía  una  planta 
afotista  sin  flores  ni  galas. 

Y en  medio  de  aquella  languidez  espiritual  y de 
aquella  debilidad  física,  el  deseo  de  ser  santa  ardía  en 
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SU  corazón  con  encendimiento  tenaz,  atormentándole 
con  la  punzada  hiriente  de  una  idea  fija. 

Era  aquella  la  única  luz  que,  con  parpadeo  vacilante, 
brillaba  en  su  existencia. 


V 


Pasó  un  mes  lento  y sordo,  á media  luz,  con  las 
nubes  á ras  de  la  tierra,  y llegó  Marzo  alzando  un  poco 
la  frente  sobre  las  montañas  gigantes  que  ensombre- 
cían la  vega. 

Cuando  Marzo  llegó,  el  enfermo  de  la  casona  se  es- 
taba muriendo.  El  médico  que  le  asistía  había  pedido 
«una  consulta»  con  acento  augural,  y doña  Rebeca 
había  llamado  á Salvador,  pensando:  este  no  me  cobra 
nada... 

Entró  el  señor  de  Luzmela  en  el  cuarto  de  Julio,  con 
el  alma  abierta,  un  alma  que  rondaba  en  infatigable 
guardia  de  honor  en  torno  á la  niña  triste  de  los  ojos 
garzos.  Ella  estaba  allí,  tímida  y culpada,  ante  la  mira- 
da elocuente  de  su  amigo.  Delante  de  él  se  abrían  en 
el  corazón  de  Carmen  todas  las  grietas  profundas  del 
dolor,  porque  aquel  corazón  atormentado  pedía  paz  y 
calma  y suspiraba  por  descansar  en  otro  corazón  blan- 
do y generoso;  pero,  cada  día,  una  nueva  meditación 
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religiosa  traía  sobre  aquellas  ansias  su  mandato  auste- 
ro  y rígido,  helado  como  los  soplos  invernales  que  ge- 
mían en  la  casona  á través  de  todas  las  rendijas  de  los 
muros  y de  las  puertas.  Y al  sentirse  empujada  al  des- 
canso y á la  dulzura,  Carmen  subía  su  sacrificada  vo- 
luntad á la  excelsitud  del  propósito  encendido  en  su 
alma,  y sus  labios,  plegados  en  muda  queja,  musita- 
ban:— Quiero  ser  santa...  quiero  serlo... 

La  miraba  Salvador,  aquella  tarde,  sin  reproches  ni 
desvíos,  adivinando  toda  la  tormenta  ruda  y callada  de 
aquel  inocente  espíritu.  Una  compasión  inmensa  le 
dolía  en  el  corazón  y le  ponía  en  los  ojos  un  fulgor 
ardiente  de  ternura. 

Todo  el  aspecto  de  la  muchacha  era  una  viva  la- 
mentación de  pena  y de  trabajo;  el  médico  veía  con 
espanto  que  Carmen  finaba  lentamente,  en  un  profundo 
descuido  de  la  vida. 

Nada  se  dijeron,  al  verse  en  el  cuarto  de  Julio;  se 
buscaron  los  ojos,  y ella  bajó  los  suyos,  cobarde  y so- 
brecogida. 

Después  de  examinar  al  enfermo,  salieron  los  dos 
médicos  á conferenciar  á la  sala;  hablaron  de  «salici- 
dad»  y de  «patomanía»  y se  condolieron,  con  un  poco 
de  amargo  desdén,  del  temperamento  proclive  y relaja- 
do de  aquella  familia...  En  el  corredor  les  esperaba 
doña  Rebeca,  y,  entonces,  Carmen,  se  acercó  á Salva- 
dor, como  aguardando  algunas  palabras  amistosas. 
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Perb  él  sabía  que,  ai  hablarla,  le  iba  á temblar  mucho  la 
voz,  y se  quedó  callado  y contemplativo,  rimando,  en 
una  mirada  codiciosa  y compasiva,  todo  el  poema  des- 
esperanzado de  sus  amores. 

Ella,  por  quebrar  aquel  silencio  triste  entre  los  dos, 
le  dijo: 

— ¿Se  muere  Julio? 

Respondió  él  únicamente: 

-Sí... 

— ¿Y  de  qué  se  muere? 

Pensativo  y como  lastimado  por  aquel  interés  de  la 
muchacha  hacia  el  enfei;mo,  Salvador  repuso  entre 
dientes: 

—De...  perversidad. 

Carmen  bajó  hacia  el  suelo  los  párpados,  cargados 
con  la  sombra  divina  de  las  pestañas,  y murmuró: 

— ¡Pobre!... 

Se  quedó  luego  suspensa,  sin  alzar  los  ojos  ni  la 
voz,  con  los  brazos  caídos.  Parecía  más  alta,  y,  en  la 
luz  múdente  de  la  tarde,  daba  una  nota  de  emoción 
dulcísima,  una  delicada  nota  de  sentimiento  pasional... 

Doña  Rebeca,  con  mucho  aparato  de  sollozos,  se 
enteraba  del  próximo  fin  de  su  hijo  y pensaba  con 
terror  en  los  gastos  del  entierro. 

Ya  los  médicos  se  despedían,  andando  despacito 
con  la  señora  á,lo  largo  del  corredor,  cuando  Salvador, 
vuelto  hacia  Carmen,  que  se  quedaba  sola,  le  dijo: 
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— No  sentirías  tanto  mi  muerte  como  la  de  Julio... 

—¡Tu  muerte!— exclamó  ella. 

Pero  Salvador  ya  se  alejaba,  sin  aguardar  contes- 
tación, y Carmen  se  volvió  al  lado  del  moribundo,  pen- 
sando en  su  amigo  con  agitación  extraña,  como  de 
arrepentimiento,  mientras  que  doña  Rebeca  y su  hija 
se  obscurecían  hacia  un  rincón,  en  amarga  disputa. 

Ya  la  muerte  había  llegado  á la  alcoba  de  Julio  y se 
había  aposentado  encima  de  la  cama.  Estaba  sola  con 
su  víctima,  y Carmen  la  saludó  muy  cortésmente  ha- 
ciéndose sobre  las  sienes  la  señal  de  la  cruz. 

Aunque  la  niña  no  conocía  áila  vieja  de  la  guadaña, 
al  punto  que  entró  en  el  aposento  «la  sintió»  y dijo: 

— Ya  está  aquí. 

No  creyó  ella  que  llegase  tan  pronto  y pensó,  un 
momento,  en  avisar  á la  familia  del  agonizante,  pero  en 
seguida  se  acogió  á la  dulce  idea  de  procurar  que  fue- 
se apacible  aquella  última  hora  del  infeliz  peregrino,  y 
que  no  le  amedrentasen  los  gritos  desatinados  de  las 
señoras  de  la  casa. 

Quedóse  mirando,  con  respeto,  la  figura  triste  de 
aquel  hombre,  detenido  por  la  muerte-en  la  más  lozana 
senda  de  la  vida,  y recordó  una  elocuente  oración  de 
su  libro,  que  rezaba: 

—«¡Oh,  día  clarísimo  de  la  eternidad  que  no  le  obs- 
curece la  noche,  sino  que  siempre  le  alumbra  la  suma 
verdad;  día  siempre  alegre,  siempre  seguro  y sin  mU” 
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danza!...  ¡Oh,  si  ya  amaneciese  este  día  y se  acabasen 
todas  estas  cosas  temporales!...» 

Carmen  se  sumergió  en  la  mística  contemplación  de 
aquel  día  y le  pareció  que  se  le  iba  acercando  con  una 
amaneciente  claridad,  espesa  y húmeda  como  vaho  de 
lágrimas.  Sintió  un  dolor  lancinante  en  el  corazón  y 
otro  en  la  cabeza,  y pensó:  ¿también  yo  tendré,  como 
el  padrino,  rota  una  cosa  en  la  frente  y otra  en  el 
pecho?... 

Las  escenas  lejanas  de  la  muerte  del  de  Luzmela  se 
le  aparecieron  en  una  confusión  tenebrosa,  y se  que- 
dó «mirándolas»  con  los  ojos  abiertos  y parados  sobre 
la  vidriera  plegada  del  balcón. 

Creyó  sentir  entonces  que  una  cosa  dura  golpeaba 
los  cristales  con  siniestro  aleteo...  ¿si  sería  la  nétigua? 

Se  acercó  á observar,  andando  de  puntillas  con  in- 
fantil sigilo.  No  era  la  nétigua. 

Sobre  las  nubes  grises  ningún  ave  tendía  las  alas. 

Había  una  infinita  melancolía  de  desierto  en  la  man- 
sedumbre apacible  del  atardecer. 

Se  apagaba  el  día  en  una  quietud,  en  una  soledad 
como  de  tumba  sin  flores  ni  plegarias. 

El  cielo,  bajo,  inmóvil,  deslucido,  daba  la  impresión 
indecisa  de  un  alma  sin  anhelos,  de  un  corazón  sin  la- 
tidos. 

Y encima  de  un  cristal,  un  listón  desprendido  de  la 
cornisa  golpeaba  lento  cuando  le  estremecía,  al  pasar, 
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una  brisa  sin  rumores  que  bajaba  de  la  montaña... 

Carmen,  suspirando,  se  sentó  en  el  borde  del  lecho 
al  lado  de  «la  intrusa»,  y se  puso  á rezar  por  e!  alma 
del  agonizante. 

Ya  Juiio  no  se  quejaba.  Había  caído  en  prolongado 
estado  comatoso,  y rígido,  yerto,  se  acercaba  al  día 
siempre  seguro  y sin  mudanza  de  la  eternidad. 

Mona  sin  dolor  ni  fatiga,  como  en  un  dulce  descan- 
so de  aquella  enfermedad  misteriosa  y horrible  que 
había  sido  toda  ella  un  estertor  violento  y una  fatal 
agonía.  Tenía  los  ojos  entoldados  por  la  nube  fatídica 
del  no  ser,  y la  boca  seca  y dura,  abierta  en  una  mue- 
ca desgarrante.  El  delirio  espantoso  que  padeció  en 
los  últimos  días,  impidió  que  se  le  administrasen  ios  sa- 
cramentos, salvaguardia  de  las  sagradas  promesas  de 
salvación.  Un  sacerdote  había  llegado  aquella  tarde 
con  los  Santos  Óleos,  y luego  de  haber  ungido  al  mo- 
ribundo, se  había  marchado  entristecido  de  no  poder 
deciiie  cosa  alguna  á la  pobre  alma  viajera. 

Sólo  Carmen  hablaba  con  la  fugitiva  en  un  coloquio 
de  férvida  compasión.  Le  decía,  sin  voz,  en  secreto  de 
inefable  gracia:  ¿Por  qué  has  dado  tantos  gritos  ma- 
los, alma  de  Julio?...  ¿por  qué  has  dicho  tantos  peca- 
dos y tantas  palabras  feas?...  ¿por  qué  te  has  asoma- 
do á mirarme  con  odio,  y por  qué  me  has  amenazado 
y me  has  perseguido?...  ¿por  qué,  di,  maltrataste  á mi 
Niño  Jesús,  aquella  noche?... 


LA  NIÑA  DE  LUZMELA 


185 


Todavía  iba  á preguntar:  ¿por  qué  te  reiste  comp- 
un  demonio  cuando  Fernando  me  engañó? 

Pero  sin  hacer  aquella  última  interrogación  se  le- 
vantó solícita  y atenta,  porque  había  crujido  la  hoja 
del  jergón  bajo  el  cuerpo  trémulo  del  agonizante. 

Carmen,  poseída  de  piedad,  comenzó  á decirle  con 
su  voz  hialina,  como  susurro  de  arroyo: 

-—Yo  te  perdono,  Julio,  yo  tengo  mucha  lástima  de 
tí...  yo  te  quiero...  y Dios  también  te  quiere  y te  perdo- 
na... no  te  mueras  con  rencor  ni  con  maldad...  reza...  re- 
za el  nombre  de  Jesús...  ya  amanece  tu  día,  Julio... 

Tembló  otra  vez  la  cama,  y dos  gotas  de  turbio 
cristal  rodaron  por  las  mejillas  lívidas  de  Julio.  Sus  la- 
bios de  cirio  se  contrajeron  con  una  postrera  desgarra- 
dura, y Carmencita,  inclinándose  sobre  aquella  despe- 
dida suprema,  le  besó  en  la  frente  con  una  caricia 
sedosa  y pura,  llena  de  celestial  encanto... 

Cayó  en  la  habitación  el  manto  de  la  noche  sin  es- 
trellas ni  luna,  y el^t/stón  désprendido  de  la  cornisa 
golpeó  en  el  cristal  con  lento  soniquete... 


En  el  palacio  de  Luzmela  anidaban  el  dolor  y la  zo- 
zobra, en  ayuntamiento  infeliz. 

Salvador,  incapaz  de  contener  por  más  tiempo  en  su 
corazón  la  .marejada  viva  de  sus  tormentos  amorosos, 
se  los  había  confiado  á la  anciana  Rita,  en  una  buena 
hora  de  alivio  y descanso,  llevado  á la  intimidad,  blan- 
damente, por  el  afecto  y confianza  que  le  inspiraba  la 
excelente  mujer,  y por  el  agobio  violento  de  su  carga 
de  pesares. 

Después  de  la  confidencia,  se  quedó  Rita  llena  de 
inquietud  y de  pena.  Movía  la  cabeza  de  arriba  á aba- 
jo con  una  expresiva  manifestación  de  asombro  des- 
consolado, como  diciendo:— ¡Válgame  Dios!...  ¡válga- 
me Dios!... 

Mientras  tanto  el  médico  se  paseaba,  con  los  brazos 
cruzados  sobre  el  pecho  y los  ojos  errantes  en  las  pá- 
lidas flores  de  la  alfombra... 

Tardó  Rita  en  ordenar  sus  pensamientos  que,  salta- 
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riñes  y revoltosos,  iban  de  aqui  para  allá  lastimando 
el  cerebro  fatigado  de  la  pobre  vieja.  Hizo  un  gran  es^ 
fuerzo  para  arreglar  aquel  barullo  mortificante  de  ideas 
desmandadas,  y fué  colocando  cada  cosa  en  su  sitio 
dentro  de  su  cabeza,  con  toda  la  serenidad  posible, 
diciéndose  á la  vez:  «De  modo  que  el  señorito  quiere  á 
la  señorita  para  casarse  con  ella;  que  la  niña  no  le 
quiere  á él  y está  empeñada  en  hacerse  santa  y mártir 
en  la  casona,  sufriendo  á los  mismísimos  diablos...  y 
que  además  se  muere  porque  está  comelida  y allí  no 
tiene  tresno  ni  cosa  que  lo  valga...» 

Y,  en  alta  voz,  mirando  compasiva  al  abstraído  pa- 
seante, inquirió: 

- ¿Y  don  Rodrigo,  el  del  Nidal,  no  tiene  poderío 
para  terciar  entre  usted  y la  niña  y hacerle  salir  de 
aquella  cueva  de  lobos? 

Rompió  su  caminata  Salvador  y se  dejó  caer,  fatiga- 
do, en  una  silla,  para  responder: 

— Ya  acudí  á don  Rodrigo  y estuvo  en  Rucanto, 
pero  Carmen  no  quiso  decir  la  verdad;  ciega  en  la  ma- 
nía de  sufrir,  disimuló  el  martirio  que  padece  en  térmi- 
nos de  engañar  á su  tutor;  él  es  algo  indiferente,  no  le 
gusta  mucho  molestarse,  y se  alegró  de  podér  volver- 
se á su  casa  muy  tranquilo,  sin  más  diligencias...  ¡Todo 
el  mal  está  en  que  Carmen  no  me  quiere! 

Y estas  últimas  palabras  temblaron  en  el  silencio  del 
salón,  saturadas  de  tristeza. 
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Anhelaba  Rita  consolarle...  ¡le  tenía  tan  en  el  alma! 
Cariciosa,  le  dijo: 

—La  niña  le  quiere...  hablóme  de  usted,  poco  hace, 
con  mucha  ley...  pero,  para  quererle  como  cortejo  ten- 
drá algún  reparo...  jcomo  se  ha  dicho  que  si  usted  y 
ella  eran  hijos  del  señor!... 

El  médico,  conmovido  por  súbita  esperanza,  con 
inseguro  acento  murmuró: 

—Pero  ella  sabe  que  no  somos  hermanos... 

Y se  quedó  seducido  por  la  magia  de  una  ilusión 
confusa,  pensando:  ¡si  Carmen  me  fuera  esquiva  sólo 
por  ese  ,temor!... 

Después,  como  hablándose  á sí  mismo,  fué  di- 
ciendo:. 

—Ese  libro  que  le  dió  el  padre  cura  la  confunde. 

Sí  dijo  Rita — es  un  libruco  pequeño...  ¿ver- 
dad?... también  á rní  «me  le  sacó»  y me  relató  en  él 
unas  cosas  muy  apuradas  «de  comer  y beber  lloros»... 
¡Válgame  Dios!... 

—El  libro  es  hermoso...  un  magnífico  libro,  Rita, 
pero  ella  está  muy  débil  y enferma  para  una  medicina 
tan  amarga,  y toma  del  libro,  cada  día,  lo  que  más  tiene 
de  cauterio  y revulsivo  para  curar  los  males,  en  almas 
fuertes  y viriles...  Así  se  pone  peor...  así  se  está  ma- 
tando... 

—¿Pero  ella,  e&iá  picada  del  pecho,  señorito? 

— Picada  está  de  locura... 
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Aprovechó  el  médico  la  ocasión  de  haber  sido  lla- 
mado á la  cabecera  de  Julio,  para  menudear  sus  visitas 
á Rucante,  y doña  Rebeca  le  recibía  muy  amable. 

Narcisa,  en  cambio,  le  ponía  una  cara  feroz  y le  za- 
hería con  irónicas  frases,  que  alcanzaban  con  su  acritud 
á la  niña  de  Luzmela. 

Pasaba  Salvador  grandes  fatigas  en  aquellas  oca- 
siones; pero  las  soportaba  con  resignación  y hasta  con 
alegría,  compensado  por  el  incomparable  placer  de 
hablar  á Carmen  y de  mirarla. 

Había  tratado  de  averiguar  si  en  la  casona  se  tenían 
noticias  de  Fernando,  temiendo  que  la  voluntad  torna- 
diza del  marino  le  hubiera  inducido  á volver  el  pensa- 
miento al  punto  donde,  con  rara  liberalidad,  dejó  quie- 
tas sus  últimas  tentaciones  de  amor.  Pero,  con  gozo, 
vino  á convencerse  de  que  el  ambulario  mozo  se  había 
sumido  de  nuevo  en  la  aventura  de  su  vida  errante,  sin 
dejar  en  el  camino  otra  huella  que  la  que  deja  un  ave 
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en  el  espacio  con  sus  alas,  ó en  el  mar  una  onda  con 
sus  espumas...  Tampoco  de  Andrés  había  en  Rucanto 
más  que  remotas  nuevas  en  aquella  temporada.  Se  le 
había  visto  en  el  alto  puerto  de  Cumbrales,  en  monta- 
raz vagancia  con  los  pastores,  y luego  decían  que  «se 
había  corrido»  hacia  Reinosa,  con  una  cuadrilla  de  gi- 
tanos. 

Cobró  con  esto  Salvador  un  asomo  de  tranquilidad 
y un  respiro  en  el  anhelo  con  que  llegaba  á la  casona, 
siempre  que  á ello  se  atrevía. 

Una  de  aquellas  tardes  que  fué,  encontró  sola  á 
Carmencita  y,  apenas  se  saludaron,  le  preguntó  Salva- 
dor: 

— ¿Todavía  lees  aquel  libro  que  te  hace  desvariar? 

Ella  dijo,  con  su  voz  de  melodía  triste: 

— Todavía... 

— Pues  yo  voy  á traerte  otro  libro  santo  muy  ale- 
gre, con  tapas  azules  y letras  de  oro,  si  me  prometes 
que  leerás  en  él  un  poco  todos  los  días. 

—Si  dices  que  es  santo... 

— Ya  lo  creo;  es  el  Evangelio...  ¡figúrate! 

— Tráemele  pronto... 

— Mañana. 

Se  quedaron  callados,  mirándose.  Ella  tenía  un  des- 
tello de  curiosidad  en  los  garzos  ojos  entristecidos.  Él, 
con  los  suyos,  le  estaba  diciendo  un  delirante  discurso 
inflamado  y sumiso.  De  pronto,  la  niña  se  le  acercó 
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confidencial,  con  una  íntima  confianza  rota  por  ella 
entre  los  dos,  tiempo  hada,  y le  dijo: 

— ¿No  sabes  que  la  pobre  doña  Rebeca  no  tiene  ni 
un  céntimo?...  Ahora,  conmigo,  es  mucho  mejor  que 
antes... 

Salvador,  precipitadamente,  interrogó: 

— ¿Quieres  tú  dinero? 

Ella,  ruborizada,  torpe,  confesó: 

— Quisiera  tener  un  poco  para  dárselo. 

— ¿Pero  tú  no  necesitas  nada  para  ti? 

— Para  mí  no. 

—Yo  veo  que  te  hacen  falta  muchas  cosas,  Carmen. 

Ella  repitió  con  desaliento: 

—Ninguna  cosa  me  hace  falta... 

Ya  Salvador  tenía  en  las  manos  su  cartera,  y to- 
mando de  ella  algunos  billetes  que  contenía,  los  puso 
sobre  el  regazo  de  la  muchacha. 

— Yo  te  daré  — le  dijo  con  ardor-todo  lo  que  ne- 
cesites... todo  lo  que  quieras...  todo  lo  que  tengo... 

Ella,  al  mirarle,  todavía  encendida  y confusa,  le  con- 
testó: 

— Gracias...  ¡eres  tan  bueno!... 

— ¿No  sabes  que  lo  mío  todo  es  tuyo? 

Se  sonrió  Carmen,  preguntando: 

— ¿Por  qué  ha  de  ser  eso? 

—Porque  Dios  lo  ha  querido  así...  y si  yo  tenía 
algo  que  era  mío  únicamente...  ya  te  lo  di  hace  tiem- 
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po;  te  lo  di  en  absoluto,  para  siempre,  y me  he  queda- 
do sin  nada...  ¡Si  tú  quisieras!... 

—¿Qué?— preguntó  la  niña. 

Y entró  Narcisa  como  un  huracán,  vociferando: 

— Mamá  está  un  poco  mala  y yo  no  puedo  estarme 
aquí  llevándoles  á ustedes  la  cesta...  Con  que... 

Carmen  y Salvador  se  pusieron  en  pie,  sobrecogi- 
dos, y los  billetes  que  la  muchacha  tenia  sobre  el  re- 
gazo, cayeron  desparramados  por  el  suelo. 

— ¿Qué  es  eso?  — preguntó  colérica  la  de  la  casona, 
con  el  gozo  cruel  de  haber  descubierto  una  intriga  te- 
nebrosa. 

— Esto  es...  nada  que  á usted  le  importe-contestó 
el  médico,  alterado. 

Y Carmen,  atolondrada,  se  quedó  quieta  y muda. 
—Esta  casa— increpó  entonces  Narcisa,  como  un 

basilisco — no  se  ha  prestado  nunca  á...  porquerías... 
Ya  está  usted  aqui  de' más,  señor  de  Fernández... 

Y se  acercó  á él  como  para  cogerle  por  un  brazo. 
Salvador  retrocedió,  con  un  movimiento  de  asco, 

como  si  se  le  aproximara  un  reptil,  la  midió  con  una 
mirada  despreciativa  y colérica,  y salió  de  la  sala  muy 
altivo,  sonriéndose,  con  una  audacia  nueva  en  él,  tan 
provocativa,  que  Narcisa  le  persiguió  diciéndole  des- 
vergüenzas, extinguido  ya  el  resto  de  pudor  que  hasta 
aquel  dia  la  contuvo  en  su  tentación  de  insultarle  á la 
cara. 

13 


194  CONCHA  ESPINA  DÉ  SEPNA 

Y Carmen,  recogiendo  del  suelo  los  billetes,  fuese  á 
llevárselos  á doña  Rebeca,  que  de  cierto  parecía  que 
andaba  algo  malucha. 


I 


VIII 


4biiJ  florecía v Tení^  sus  auroras  nuevas  un  pálido 
rosicler  de  esperanza;  gentileaban  las  margaritas  en  las 
praderas,  blanqueándolas  con  remedos  de  nieve;  ha- 
bían nacido  muchas  mariposas,  y en  los  nidos  recientes 
las  hembras  padecían  la  fiebre  dulce  y santa  de  la  pro- 
creación... 

Todo  el  valle  se  henchía  en  gestación  potente,  y ya 
el  alba  de  una  vida  de  milagro  y de  gloria  vestía  de  flo- 
res los  espinos  y les  ungía  de  aromas...  Espejándose 
en  el  valle  fecundizado,  el  corazón  de  la  niña  de  Luz- 
mela  se  dilataba  también  en  un  inconsciente  afán  de  flo- 
recimiento, con  barruntos  de  brotes  y bella  nostalgia  de 
capullos.  Los  diez  y ocho  años  de  Carmencita  pedían 
lo  suyo,  aun  en  el  apagado  lenguaje  de  un  cuerpo  aba- 
tido y un  alma  herida. 

Perdido  el  tino  del  sendero,  cansada  y doliente,  la 
muchacha,  se  agarraba  ahora  á su  pedazo  de  vida  ne- 
gra, con  instinto  de  juventud  y de  esperanza,  como  si 


no  tuviera  las  manos  desgarradas  de  los  zarzales  del 
camino...  ¡y  era  que  en  la  hermosura  pródiga  de  su 
tierra  hasta  las  zarzas  echaban  flores!... 

No  sabía  Carmen  si  quería  á Fernando;  no  sabía 
tampoco  si  le  olvidaba;  sólo  sabía  que  la  vida  la  llama- 
ba á gritos  desde  los  campos  y desde  los  bosques, 
desde  las  huertas  y desde  los  nidos,  desde  el  cielo  iri- 
sado en  amaneceres  risueños,  y desde  los  espinos  en 
flor. 


Y ella  volvía  la  cara  hacia  aquel  lado  donde  la  pri- 
mavera nacía  cantando  amores,  y sentía  todo  su  ser 
j sugestionado  por  el  hechizo  de  vivir  y por  la  ilusión 

de  amar... 

i Cuando  se  daba  cuenta  de  haberse  entregado  á 

estos  éxtasis  humanos,  seducida  por  las  voces  sordas 
de  la  naturaleza,  un  espíritu  de  religiosa  austeridad  la 
hacía  estremecerse,  y su  alma,  poseída  del  afán  del 
martirio  y de  la  santidad,  respondía  con  todas  sus  es- 
: casas  fuerzas  al  reclamo  implacable  de  aquel  afán. 

Era  entonces  cuando  buscaba  enardecida  los  libros 
■ devotos,  para  aplacar  en  los  manantiales  de  su  doctrina 

; h la  sed  y la  fatiga  de  su  corazón. 

í|  En  aquel  libro  de  tapas  azules  y letras  de  oro 

que  Salvador  le  había  enviado  secretamente,  con 
una  carta  insinuante  y tierna,  había  leído  Carmen  con 
I'  emoción: 

«No  traigas  yugo  con  los  impíos,  porque  ¿qué  co- 
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rnunicación  tiene  la  justicia  con  la  injusticia?  Ó,  ¿qué 
compañía  la  luz  con  las  tinieblas?  Ó,  ¿qué  concordia 
Cristo  con  Belial?...  ¿qué  parte  tiene  el  fiel  con  el  in- 
fiel?... Por  tanto,  salid  de  enmedio  de  ellos  y apartaos, 
dice  el  Señor,  y no  toquéis  lo  que  es  inmundo.» 

Maravillada  de  la  limpieza  y altura  de  estas  máximas 
del  Evangelio,  Carmen  sentía  crecer  su  repugnancia 
instintiva  hacia  la  existencia  y los  seres  de  la  casona, 
y miraba  al  cielo  puro  con  su  inconfeso  anhelo  de  vo- 
lar, con  un  callado  presentimiento  de  alas  ligeras  y 
giros  alegres,  abstrayéndose  con  delicia  en  la  contem- 
plación de  las  mariposas  y de  las  aves,  y suspirando 
con  hastío  en  su  cárcel  sombría  de  Rucante. 

En  una  de  aquellas  divinas  horas  de  resurrección  de 
tierras  y corazones,  Carmen  subió  á su  observatorio 
del  sobrado  para  mirar  á la  naciente  primavera,  cara  á 
cara,  y calentar  al  sol  su  alma  aterida. 

Todo  el  paisaje,  en  la  calma  de  la  tarde  abrileña^ 
cantaba  un  hosanna  de  triunfo;  y del  celaje  diáfano,  de 
la  vegetación  lujuriosa,  de  las  hiendas  humeantes  y de 
las  glebas  en  oreo,  se  alzaba  en  voz  sin  acentos,  va- 
liente y subyugadora,  un  férvido  ¡aleluya!  que  á la 
niña  de  los  ojos  garzos  le  apresó  el  alma.  Cautiva  la 
tenía,  puesta  en  una  milagrosa  sonrisa  que  había  flore- 
cido en  sus  labios,  cuando  sintió  detrás  de  sí  un  jadeo 
de  carne  brava  y un  resuello  como  de  fiera. 

Sin  tiempo  para  volverse  á mirar,  se  encontró  prisio- 
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ñera  en  unos  brazos  duros  y torpes,  y el  aliento  de 
Andrés,  apestando  á vino,  la  encendió  la  cara. 

No  supo  si  fueron  los  labios  del  mozo  una  cosa  ru- 
siente que  le  dolió  en  el  cuello,  ni  supo  de  dónde  había 
sacado  ella  un  grito  de  furiosa  rebeldía  y una  fuerza 
salvaje  para  desasirse  de  aquel  abrazo  exultante  y an- 
sioso. 

Andrés,  impulsado  hacia  atrás  por  las  dos  manos 
breves  y nerviosas  de  la  niña,  dió  un  traspiés  no  muy 
gallardo  y soltó  una  palabrota  soez. 

Ella  tocó  casi  el  dintel  de  la  habitación,  y en  aquel 
momento  las  dos  hojas  de  la  puertecilla  se  plegaron 
rápidas  como  por  infernal  conjuro,  y se  corrió  un  pesa- 
do cerrojo,  cerrándolas  en  firme,  al  son  de  una  impla- 
cable risa  de  mujer... 

Había  llegado  Andrés  á la  casona  aquella  mañana, 
desharrapado  y sucio,  borracho  y rendido  de  fatiga  en 
los  bárbaros  azares  de  sus  aventuras.  Su  hermana  le 
instó  á dormir  y á descansar  sin  descubrir  su  presen- 
cia; y espiando  á Carmencita,  la  vió  subir  al  sobrado  y 
fuése  á despertar  á la  fiera,  azuzándola  con  el  nombre 
de  la  muchacha  y con  la  promesa  de  que  arriba  la  ha- 
llaría sola  y suya...  regalada...  ofrecida...  esperándole..- 

Le  empujó  hacia  la  escalera,  poniéndose  un  dedo  en 
los  labios,  en  señal  de  silencio  y prudencia,  y Andrés 
subió  en  calcetines  y en  mangas  de  camisa,  como  le 
había  sorprendido  durmiendo  aquella  tentación  nions- 
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truosa...  AI  ver  el  mozo  cómo  la  puerta  cerrada  le  ase- 
guraba la  presa,  se  rehizo  sobre  sus  piernas  no  muy 
fuertes,  y avanzó  de  nuevo  hacia  Carmen  con  los  bra- 
zos extendidos. 

La  alcanzó;  la  tuvo  ceñida  y manoseada  brutalmen- 
te; la  tuvo  saturada  por  su  aliento  avinagrado,  macula- 
da por  sus  besos  voraces  y estuosos...  Ya  se  reía,  con 
una  risa  sádica  y proterva,  una  risa  de  victoria  y ufa- 
nía..."Pero  la  muchacha  se  defendía,  convulsa  y deses- 
perada, con  un  denuedo  asombroso  y tenaz  que  centu- 
plicaba sus  fuerzas  y ponía  en  sus  ojos  profundos  una 
lumbre  de  sagrado  furor. 

Con  una  suprema  vibración  de  todos  sus  nervios, 
Carmen  se  desprendió  por  segunda  vez  de  las  garras 
feroces,  y en  aquel  minuto  de  libertad  providente  le  pu- 
so al  mozo  las  dos  manos  en  el  pecho  y le  dió  un  em- 
pujón con  todo  el  vigor  juvenil  de  su  noble  sangre  su- 
blevada y de  sus  músculos  en  tensión. 

Andrés,  no  muy  libre  de  los  vapores  del  vino,  can- 
sado y temblequeante,  rodó  por  el  suelo,  levantando 
sobre  el  tillado  trépido  una  nube  de  polvo. 

El  golpe  recio  de  la  caída  retumbó  por  la  casa  aba- 
jo como  el  eco  sordo  de  un  trueno.  El  hombrón,  pata- 
leando, con  la  boca  llena  de  blasfemias  y los  puños 
crispados,  trataba  de  levantarse,  y Carmen  medía,  con 
mirada  de  loca,  la  altuija  de  la  ventana. 

Desdicha,  el  gato  errante  y hambriento,  que  había 
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presenciado  aquella  escena,  huía  por  los  aleros  ondu- 
lantes, con  un  galope  de  terror;  y,  en  un  alambre  tendi- 
do sobre  el  hueco  de  la  tronera,  dos  golondrinas,  recién 
llegadas,  coqueteaban  en  un  delicioso  palique  discu- 
tiendo sus  proyectos  de  anidar... 

Andrés  ya  se  incorporaba  rugiente,  mascullando 
amenazas  espantosas;  y la  muchacha,  sin  dar  un  grito, 
con  los  labios  secos  y los  ojos  llenos  de  llanto,  le  es- 
peraba inmóvil,  apoyando  en  la  ventana  sus  brazos 
doloridos,  sumida  en  un  desesperado  propósito. 

Se  abrió  entonces  la  puerta,  tras  un  violento  colo- 
quio de  dos  voces  agudas  y punzantes,  y doña  Rebeca 
apareció  en  el  umbral,  oportuna  y piadosa  por  prime  - 
ra vez  en  su  vida.  Carmen  tenia,  detrás  de  sus  lágri- 
mas, una  desgarradQra  expresión  de  extravío. 

Se  avalanzó  hacia  la  puerta  entornada  y la  traspu- 
so, haciendo  vacilar  á la  señora.  En  la  escalera  tropezó 
á Narcisa  y la  empujó,  dejándola  pegada  á la  pared, 
con  la  boca  abierta.  Atravesó  la  casa  en  una  desalen- 
tada carrera;  bajó  al  corral,  y,  á poco,  la  portalada 
roja  se  cerraba  con  estrépito  detrás  de  la  niña  de  Luz- 
mela. 

En  pleno  campo  corrió  sin  tino,  huyendo  siempre... 

En  la  casona,  sobre  la  cumbre  del  tejado.  Desdicha 
maullaba  con  lastimera  voz,  y las  dos  golondrinas  ri- 
maban dulcemente  su  poema  de  amor,  en  el  vano  de  la 
tronera. 


IX 


/A 

/ 

Nadie  pudo  averiguar  por  qué  artes  diabólicas  fué 
restituida  Carmencita,  aquella  misma  noche,  á poder  de 
doña  Rebeca. 

La  vieron  vagar  por  el  campo  como  enagenada,  con 
los  cabellos  destrenzados  y flotantes,  y la  ropa  abierta 
en  túrdigas. 

Un  pastorcillo  de  Luzmela,  que  tornando  las  ovejas 
la  tropezó,  oyóla  suspirar  un  nombre  conocido,  como 
en  demanda  de  amparo,  y además  la  vió  tender  sus 
manos  en  la  sombra  creciente  de  la  noche  y no  atinar 
con  ningún  sendero  y perderse  en  la  soledad  silente  de 
la  vega. 

Al  día  siguiente,  después  de  rumiar  mucho  aquel 
encuentro  extraño,  el  pastorcillo  llegóse  al  palacio  de 
su  aldea,  á tiempo  que  la  tarde  caía,  y pidiendo  hablar 
al  señorito,  le  disparó  este  discurso; 

— Que  ayer  vide  á la  niña  de  esta  casa,  llorando  y 
sola  por  las  mieses  y llamándole  á usté...  Y que  digo 
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yo  que  iba  muy  desmelená  y con  el  hábito  rompido... 

Salvador,  desalado,  se  aseguró: 

— ¿Pero  era  ella,  de  cierto? 

— Era  ella,  como  soy  Pablo... 

—¿Y  cómo  no  has  venido  á escape?... 

— Lo  cavilé  despacio  y ahora,  en  un  pronto,  me  de- 
terminé... 

Tampoco  se  supo  en  qué  tiempo  inverosímil  Salva" 
dor  ensilló  su  caballo  por  sí  mismo;  y mientras  Rita  cla- 
maba á todos  los  santos  del  cielo  y el  pastor  se 
quedaba  con  un  palmo  de  narices,  él  volaba  hacia 
Rucanto,  en  velocísima  carrera  que  levantaba  chispa- 
zos de  lumbre  bajo  las  herraduras  del  potro. 

Llegando  á la  casona,  ató  la  brida  del  animal  ja- 
deante en  el  aldabón  de  la  portalada  y llamó  con  mu- 
cho más  brío  y solemnidad  que  lo  hiciera  en  reciente 
ocasión  don  Rodrigo  el  del  Nidal. 

No  tenia  Salvador  cobardía  ni  miramientos,  como 
aquella  otra  vez  que,  á su  regreso  de  Francia,  esperó 
en  aquel  mismo  sitio,  sobresaltado  por  el  eco  arrogan- 
te de  su  llamada. 

Á la  moza  que  abrió  la  puerta,  le  preguntó,  áspero  y 
breve: 

— ¿La  señorita  Carmen? 

— Está  en  la  cama. 

— ¿Qué  tiene? 

--Una  punta  de  calentura...  Salióse  ayer  de  casa. 
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como  una  cosa  loca,  y cuando  la  encontramos  parecía 
que  no  estaba  en  sus  cabales...  La  acostamos,  sin  que 
haya  querido  desnudarse. . Á usté  le  mienta  mucho... 
Mañana  dice  la  señora  que  llamará  al  médico... 

- Mañana,  ¿eh?— rugió  Salvador. 

Pisaba  fuerte;  estaba  fuera  de  sí,  violento  y arisco... 

— Llévame  á su  cuarto...  ¡pronto! — le  dijo  á la  moza. 

Fué  la  mujer  delante,  guiando  por  difíciles  encruci- 
jadas, y llegando  á una  puerta  en  un  rincón,  dijo: 

— Aquí  es. 

Entró  el  médico  sin  llamar;  estaba  el  cuarto  envuelto 
en  la  media  luz  del  atardecer,  y él  fuese  derecho  á la  ca- 
ma y se  inclinó  sobre  el  cuerpo  inerte  de  Carmencita. 

Parecía  que  estaba  dormida;  pero,  á la  blanda  voz 
de  su  amigo,  abrió  los  ojos  y,  mirándole  con  inquieta 
expresión,  balbució: 

— ¿Eres  tú?...  ¡Cuánto  has  tardado! 

— Pero  ya  no  me  voy  sin  ti— dijo  él,  enérgico  y 
amoroso.  — Aunque  tú  no  quieras,  te  llevo  ahora 
mismo. 

Parecía  que  quería  clavarla  sus  palabras  en  el  cora- 
zón, mientras  la  pulsaba  con  ansiedad  devoradora. 

Ella  dijo,  con  acento  mimoso  de  niña  pequeña: 

— Sí,  yo  quiero  que  me  lleves...  Pero  ¿cómo?...  No 
puedo  andar...  Estoy  muy  cansada... 

—Tengo  abajo  al  Romero,  ¿sabes?  Nos  lleva  á los 
dos  en  un  vuelo, 
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¿En  un  vuelo? — murmuró  Carmen,  con  deleite. — 
Yo  tengo  muchas  ganas  de  volar... 

Salvador  temió  que  delirase.  Tenía  un  poco  de  fie- 
bre y estaba  muy  decaída. 

Se  oyó  un  rumorcito  en  la  puerta  y avanzaron  unos 
pasos  de  duende  por  la  estancia. 

El  médico,  sin  hacer  caso  de  que  entraba  doña  Re- 
beca, le  dijo  á la  niña: 

Te  bajaré  en  brazos...  Vamos  en  seguida...  ¿No 
tienes  un  abrigo? 

Y paseó  una  mirada  por  el  cuarto,  que  tenía  un  dra- 
mático aspecto  de  pobreza. 

Estaban  los  muebles  en  desorden  y empolvados,  las 
sábanas  del  lecho  amarillentas  y mal  zurcidas,  y,  sobre 
la  colcha  rameada,  tumbado  como  un  despojo,  el  Niño 
Jesús,  calvo  y tuerto,  lleno  de  heridas  y con  la  túnica 
desgarrada. 

La  propia  Carmencita  completaba  aquel  cuadro  de 
punzadora  tristeza. 

Tenía  el  vestido  hecho  pedazos,  enmarañado  el  ca- 
bello, las  uñas  sucias  y el  semblante  demudado  y mie- 
doso... La  lucha  horrible  del  día  anterior  había  dejado 
en  sus  delicadas  muñecas  unas  manchas  carbonadas. 

Salvador  midió  con  aquella  sola  mirada  la  escena 
desoladora,  y no  sólo  con  pena,  sino  con  ira,  con  im- 
perio y furor,  le  dijo  á doña  Rebeca: 

— jA  ver,  un  abrigo;  tenemos  mucha  prisa! 
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— Pero  ¿á  dónde  van  ustedes?— argüyó  la  vieja,  es- 
tupefacta. 

Carmen  se  asió  á una  mano  de  Salvador,  atemoriza- 
da, mientras  él  respondía,  orgulloso: 

-Vamos  á la  paz  y al  amor...  vamos  á Luzmela... 

— ¿También  Carmen?  Eso  no  puede  ser — quiso  de- 
cir la  señora,  afilando  el  grifo  de  su  vocecilla. 

Pero  el  médico  no  la  dejó  engallarse,  y la  interrum- 
pió: 

—Carmen  también. 

— ¿Y  con  qué  derecho  se  la  quiere  usted  llevar? 

— La  llevo...  porque  es  mía. 

— ¿Suya?...  Pero  está  enferma... 

—Yo  la  sanaré... 

— Eso  no  puede  ser...  Es  imposible  - repitió. 

Salvador  la  agarró  por  un  brazo  y la  llevó  al  otro 

extremo  de  la  habitación,  casi  en  vilo. 

Ella  iba  chillando: 

— ¡Ay...  ay...  ay!... 

La  ordenó  él,  zarandeándola: 

— Cállese  usted,  doña...  Bruja,  y escuche...  Cabe  en 
lo  posible  que  Carmen  renuncie  la  herencia  de  su  padre 
en  favor  de  usted...  y cabe  en  lo  posible  que  reclame 
su  legado...  Esto  depende  de  que  usted  nos  deje  ó no 
ir  en  paz...  Y ahora,  pronto,  un  abrigo;  no  espero  ni  un 
minuto  más. 

Doña  Rebeca  salió  del  cuarto,  como  una  centella. 
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y,  en  seguida,  volvió  con  un  chal  en  la  mano. 

Carmen,  incorporada  y anhelante,  decía; 

—Me  llevaré  mi  Niño  Jesús- 

Pero  Salvador  la  alzó  en  sus  brazos,  envuelta  en  el 
chal,  protestando: 

— De  aquí  no  te  llevas  nada... 

Y'  salió  con  ella  triuníalmente,  con  la  gallardía  de  un 
galán  de  comedia. 

En  la  antesala,  una  sombra  siniestra  se  dobló,  tal  vez 
en  reverencia  de  irónica  despedida,  tal  vez  al  peso  de 
una  maldición  secreta. 

Y en  el  patio  enlosado  y en  el  corral,  abierto  á una 
pálida  luna  recién  nacida,  se  percibía  un  rumor  cautelo- 
so y tétrico,  como  de  cipresal  mecido  por  un  hálito  de 
muerte... 


¡Qué  alegre  sonó  el  golpazo  postrero  de  la  puerta 
roja  detrás  de  los  dos  viajeros! 

Carmen,  segura  en  los  brazos  firmes  y cuidadosos 
de  su  amigo,  se  dejaba  mecer  y regalar  como  un  niño 
en  ia  cuna. 

Había  dado  un  suspiro  de  profundo  aiivio  y todo  el 
gozo  de  la  noche  azul  se  le  había  metido  en  el  alma,  con 
halagos  de  primavera  y de  ilusión. 

Sobre  la  frente  inmaculada  de  la  joven,  se  alzaba, 
como  un  nimbo,  el  oro  de  la  barba  rizosa  de  Saivador, 
que  parecía  hermoso  con  ei  victorioso  encendimiento 
de  sus  ojos  zarcos  y la  sonrisa  de  noble  ufaneza  y el 
bizarro  alarde  con  que  amparaba  á Carmen  sobre  su 
corazón.  Refrenando  el  impaciente  retorno  dei  Romero, 
desafiaba  al  porvenir,  alta  la  frente  y glorioso  el  cora- 
zón, abierto  con  sumisión  ei  campo  á su  carrera,  y 
abierta  con  dulzura  la  noche  á su  mirada. 

La  brisa  odorabie  de  la  campiña  corría  á la  par  del 
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Romero.  La  brisa  columpiaba  las  flores,  leda  y gentil, 
muy  acariciadora,  y el  caballo  andaluz,  fino  y esbelto, 
bebía  brisa  y aromas,  dejándoles  al  pasar  la  espuma 
blanca  de  su  aliento. 

La  vida  cuchicheaba  un  secreto  rumor  de  promesas 
en  el  misterio  delicioso  de  aquella  noche  de  amor,  y 
acompasada  á aquel  ritmo  solemne  de  la  naturaleza, 
la  voz  de  Salvador,  apasionada  y feliz,  secreteaba  al 
oído  de  Carmen; 

— Ahora  siempre  vas  á estar  fuerte  y gozosa;  ahora 
vas  á ser  otra  vez  la  reina  de  Luzmela...  y,  además,  la 
reina  de  mi  vida. 

Ella  se  estrechaba  suspirante  contra  el  pecho  del 
mozo  y decía; 

—Tengo  sueño... 

Con  los  labios  sobre  los  cabellos  enmarañados  de  la 
niña,  le  iba  contando  el  médico  un  cuento  de  hadas. 

— Duérmete  y sueña,  que  yo  te  voy  á regalar  unas 
cosas  muy  bonitas...  Vestidos  de  seda,  cadenas  de  oro, 
anillos  y pendientes... 

Alzó  ella  la  cabeza,  con  un  infantil  movimiento  de 
curiosidad,  y sonrió,  murmurando; 

— ¡Qué  preciosol... 

—Y  tendrás — añadió  la  voz  .sugestionadora  — una 
cama  dorada,  con  paños  de  brocatel;...  un  tocador  ves- 
tido de  encajes,...  ¿quieres?;...  unas  ánforas  de  bronce, 
llenas  de  rosas... 
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Carmen,  levemente,  como  en  el  éxtasis  de  un  en- 
cantamiento, respondía: 

— Sí... 

—Y  tendrás  un  Niño  Jesús  hermoso,  con  túnica  de 
damasco  y corona  de  plata,  dueño  del  altar  elegante 
de  la  capilla,  sonriente,  mirándote  con  los  santos  ojos, 
sanos  y dulces;...  ¿tú  no  sabes  que  Dios  es  muy  her- 
moso? 

—Sí... 

- Pues  ¿cómo  te  empeñabas  en  amarle  únicamente 
en  aquel  Niño  tuerto  y calvo  y sucio  de  la  casona? 

— Me  daba  lástima... 

—Y  Dios  ¿no  inspira  más  que  lástima? 

— Yo  no  sé... 

—Dios,  alma  mía,  inspira  admiración  suma  y fervor 
y entusiasmos  y alegrías.  Dios  hace  sonreir...  Dios  ha- 
ce gozar... 

—¿Hace  gozar?- -interrogó  ia  muchacha,  con  an- 
siedad de  antojo. 

—Ya  lo  creo— afirmaba  ia  voz  convicta  y enamora- 
da.  Todo  lo  bello  y santo  de  la  vida.  Dios  nos  lo  da 

para  disfrutarlo...  ¿No  ves  la  noche,  qué  encantadora?... 
Pues  es  nuestra,  y de  Dios... 

Ella  paseó  los  ojos,  un  instante,  por  la  paz  divina  de 
aquella  hora,  y otra  vez  respondió: 

—Sí... 

Yo  te  llevaré — contaba  Salvador — á ver  muchas 
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cosas  admirables  que  hay  en  el  mundo...  Iremos  por  la 
tierra  y por  el  mar,  curioseando  la  vida... 

Pero  Carmen  interrumpió,  pronta  y asustada: 

— Por  el  mar,  np... 

— ¿Le  tienes  miedo? 

Dijo  la  niña,  con  timidez  humilde; 

—Tengo  miedo  á los  barcos... 

Y la  imagen  apuesta  de  Fernando  flotó  un  segundo, 
al  claror  de  la  luna,  delante  de  los  viajeros,  sonreidora 
y liviana,  como  una  tentación. 

Pero  el  médico,  transformado  ya  en  un  hombre  im- 
petuoso y triunfador,  aseguró  audaz: 

—Tú  ya  no  tendrás  miedo  á nada,...  tú  serás  mi  mu- 
jercita,...  mi  gloria,  y ya  nadie  jamás  podrá  dañarte,  ni 
perseguirte,  ni  hacerte  llorar;...  ¿no  sabes  que  vamos  á 
la  paz  y á la  dicha?,...  ¿no  sabes  que  vamos  á Luz- 
mela?... 

Carmen,  toda  estremecida,  toda  confusa  por  un  va- 
go tropel  de  pensamientos  y sensaciones,  se  desciñó 
un  poco  de  los  brazos  que  la  mecían,  y mirando  á Sal- 
vador, con  hondo  afán,  le  preguntó: 

— Dime,  ¿quién  era  mi  padre? 

Él  detuvo  un  minuto  la  respuesta  y luego  dijo,  con 
acento  cálido  y seguro: 

— El  amor. 

La  niña,  incrédula,  pero  fascinada,  sonreía. 

— ¿Y  mi  madre? 
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— El  amor. 

Tornó  ella  á sonreír,  sacudiendo  sobre  su  frente  las 
crenchas  rebeldes  del  cabello;  después,  muy  ansiosa, 
volvió  á preguntar; 

—Y  tú...  ¿quién  eres? 

Otra  vez  dijo  la  voz  convencida; 

-El  amor. 

Y el  amor  fué  á buscar,  sediento,  un  beso  en  los  la- 
bios preguntones  de  la  muchacha. 

Pero  ella  le  detuvo  con  un  breve  gesto  de  mujer, 
lleno  de  gracia,  ordenándole; 

— Espera... 

Y enseguida,  como  si  ya  no  quisiera  más  palique  ni 
tuviera  más  ansiedades,  se  volvió  á recostar  con  aban- 
dono inocente  en  los  brazos  amigos,  musitando; 

- Tengo  sueño... 

Salvador,  acogiéndola  como  cuando  era  chiquita, 
todavía  quiso  averiguar; 

— Y ¿qué  espero,  di,  Carmencita? 

— Espera  que  yo  descanse...  Espera  que  amanezca 
y que  salga  el  sol... 

En  la  temperie  blanda  de  la  noche  resbalaron  estas 
palabras  pías,  con  inflexiones  armoniosas  de  romance, 
y ¡a  mansa  brisa  que  corría  á la  par  del  Romero,  fué 
llevando  el  eco  de  la  voz  romancesca  por  los  confines 
serenos  del  paisaje. 

Entonces,  en  la  adumbración  del  bosque  señero  y 
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en  el  cantar  ululante  del  Salla,  la  resonancia  maravi- 
llosa de  aquella  voz  repitió,  intensa  y vibrante: 

— ¡Espera!,,. 

Y los  rizos  murmurantes  de  las  hojas  nuevas,  y las 
resplandecencias  apacibles  del  cielo,  y el  Olor  generoso 
de  la  tierra,  y toda  la  respiración  misteriosa  y profunda 
de  la  vida,  repitieron  en  un  solo  acento,  penetrante  y 
firme: 

— ¡Espera!... 

Ya  la  torre  de  Luzmela,  un  poco  desalmenada,  seria 
y noble,  se  recostaba  en  el  azul  sin  manclm  del  celaje. 

Un  gallo  trasnochador,  lanzó  su  canto  estridente,  fue- 
ra de  las  tapias  enzarzadas  de  su  corral. 

El  potro  andaluz,  instigado  por  la  querencia  de  la 
cuadra,  dejó  deshacerse  en  el  viento,  con  un  bravo  re- 
soplido, el  último  copo  blanco  de  espuma. 

Carmen  descansaba  en  regalada  quietud,  tal  vez  so- 
ñando con  el  Dios  bienhechor  y piadoso  de  las  almas 
buenas,  y Salvador,  inflamado  de  anhelos,  saboreaba  la 
inmensa  felicidad  de  lachar  y de  sufrir  con  la  esperan- 
za en  los  brazos. 
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Cuando  Rita  recibió,  á la  puerta  del  palacio,  el  mal- 
tratado cuerpo  de  su  niña,  tomóle  bajo  su  cuidado  co- 
mo un  sagrado  depósito  y le  hizo  reposar  entre  lienzos 
albos  y finos,  orlados  de  puntillas,  en  la  cama  dorada, 
bajo  la  colcha  joyante  y rica... 

Mimada  y socorrida,  hermoseada  por  la  limpieza  y 
el  esmero,  con  el  cabello  alisado  sobre  las  sienes  y el 
alma  aquietada,  la  niña  de  Luzmela  cerró  los  ojos  en  la 
placidez  de  un  sueño  leve,  incompleto,  que  no  la  desli- 
gaba de  la  realidad  y la  permitía  memorar  los  suplicios 
de  sus  cinco  años  de  esclavitud,  al  través  de  la  sonrisa 
de  su  libertad. 

En  el  dulce  sopor  de  aquellas  horas,  cobijada  por  la 
piedad  y el  amor,  Carmen  sentía  una  secreta  volup- 
tuosidad en  remover  las  imágenes  espantosas  de  la 
casa  de  Rucanto  y hacerlas  desfilar  en  su  memoria,  en 
una  procesión  toda  negra,  toda  maldita  y condenada. 

Con  su  breve  mano  de  niña  levantaba  el  velo  de 


*;■  compasión  que  había  echado  siempre  su  bondad  sobre 

2 aquella  familia  enloquecida  y bárbara,  y se  iban  pre- 

' sentando,  en  la  escena  de  sus  dolores,  la  hermana  y los 

I sobrinos  de  don  Manuel,  en  traza  alegórica,  en  carica- 

j tura  de  miedo  y de  risa. 

Doña  Rebeca  iba  delante,  montada  en  una  escoba; 

■ llevaba,  á medio  cubrir,  las  piernas  secas  y nudosas 

; como  leños,  y en  los  pies  unas  alpargatas  cenicientas. 

' La  melena  blanca,  corta  y desigual,  iba  toda  erizada, 

' sacudida  por  el  viento;  luda  un  corpiño  de  color  ala  de 

mosca,  prendido  con  alfileres,  y en  la  falda,  mezquina 
y desgarrada,  un  landre  voluminoso,  lleno  de  llaves  de 
alacenas,  cofres  y arcas...  Iba  cantando,  en  voz  de 
falsete,  plañidera  y tenaz,  una  extraña  canción  hecha 
con  refranes  y majaderías. 

Marchaba  detrás  Narcisa,  muy  tiesa,  con  toda  la 
cara  verde  y todo  el  traje  amarillo;  llevaba  en  el  pecho 
una  margarita  blanca,  muy  marchita.  Le  habían  puesto 
..  en  los  labios  un  candado  cruel,  y tenía  en  los  codos 

dos  bocas  horribles,  abiertas  por  sangrienta  desgarra- 
dura de  la  carne,  en  una  explosión  de  sapos  y culebras. 

■ Detrás  de  Narcisa  se  arrastraba  Andrés  «á  cuatro 

, patas»,  sobre  un  charco  de  vino  hediondo,  luchando 

por  levantarse,  en  un  pataleo  intercalado  de  blasfemias 
y amenazas, 

Después  llegaba  Julio,  amortajado,  andando  sin 
i pasos  ni  ruidos,  como  un  ánima  en  pena;  abría  desmc- 
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suradamente  los  ojos,  con  expresión  satánica,  y lanza- 
ba unas  desatinadas  imploraciones. 

Pasaron  todos,  y se  fueron  alejando  en  una  sombra 
espesa  y flotante,  húmeda  y fatal  como  nube  preñada 
de  tormenta,  mientras  Carmencita,  desde  la  blandura 
suave  de  su  lecho,  sonreía  con  una  sutilísima  sensación 
de  placer. 

Cuando  la  procesión  temerosa  había  desaparecido, 
se  presentó  en  remota  lejanía  la  silueta  gentil  de  Fer- 
nando; llevaba  en  la  mano  un  ramillete  de  borrajas  y 
una  gorra  de  marino  sobre  el  endrino  pelo  rizoso. 

A Carmen  se  le  aceleró  entonces  el  corazón  con  un 
latido  ardiente,  y la  imagen  de  Fernando  se  inclinó, 
muy  galante  y zarandera,  para  ofrecer  el  ramo  de  flo- 
res á una  moza  que  pasaba.  Carmen  no  la  conoció;... 
¿quién  seria?...  Le  pareció  que  le  estaban  diciendo  al 
oído,  con  oficiosidad  maliciosa;— Sí,...  es  Rosa,  la  del 
molino,...  una  de  mucho  empaque,...  pinturosa  de  la 
rama... 

La  niña  de  Luzmela  volvió  la  cabeza  hacia  otro 
lado,  muy  despreciativa,  con  un  desdeñoso  gesto  de 
mujer  de  calidad...  Se  había  encalmado  ya  su  corazón 
en  un  compás  armonioso  y grato. 

Abrió  los  ojos,  sus  divinos  ojos  obscuros,  encendi- 
dos otra  vez  con  un  sano  fulgor  de  alegría,  y vió  cómo 
la  luna,  al  través  de  los  vidrios  descubiertos,  ponía  á 
los  pies  de  su  cama  una  pálida  alfombra  de  luz  que 


216 


CONCHA  ESPINA  DE  SERNA 


iluminaba  tímidamente  toda  la  habitación. 

Con  aquel  rútilo  gozo  de  la  noche,  alumbró  la  mu- 
chacha la  memoria  de  los  serenos  días  que  disfrutó  en 
aquella  noble  casa,  hasta  la  infausta  hora  de  la  muerte 
del  hidalgo. 

Siempre  que  el  recuerdo  de  aquella  muerte  le  acu- 
día, sentía  en  torno  suyo  el  sordo  rumor  de  unas  alas 
hostiles  y el  graznido  agorero  de  un  ave  siniestra. 

Un  fatalismo  implacable  la  sacudió  toda  trémula,  y 
se  incorporó,  presa  de  aquel  susto  misterioso,  huyen- 
do del  vuelo  torpe  y del  canto  augural. 

Vió  entonces  á Salvador,  vigilante  y desvelado, 
contemplándola  con  arrobo  insaciable,  con  infinita  y 
atenta  solicitud. 

Ella,  sin  sorpresa,  segura  de  que  allí  la  estaba 
acompañando  el  constante  amigo  de  su  alma,  le  pre- 
guntó, con  voz  lagrimeante  de  niña  miedosa: 

—¿Todavía  vuela  por  aquí  la. nétigua? 

Salvador  ignoraba  que  Carmen  unía  siempre  á la 
idea  de  la  muerte  la  aparición  del  ave  fatídica,  pero  al 
notar  el  entristecimiento  de  su  semblante,  adivinador  y 
cuidadoso,  le  dijo,  como  quien  cuenta  una  infantil  con- 
seja: 

—Ya  no  volverá  la  nétigua  nunca  á volar  sobre  tu 
jardín.  Yo  la  maté  ¿no  sabes?  con  mi  escopeta  caza- 
dora, desde  el  balcón  de  mi  cuarto.  Cayó,  sin  vida, 
encima  de  un  r osal,  y me  costó  encontrarla,  porque 
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las  flores  que  ella  lastimó  al  caer  la  cubrieron  de  ho- 
jas... 

— ¿Toda  la  cubrieron? 

— Toda;  y así,  cubierta  de  rosas,  la  hice  enterrar... 
¡Ya  no  hay  nétigua!... 

Carmen,  con  voz  de  maravilla,  repitió  como  un  eco; 

— ¡Ya  no  hay  nétigua! 

Y,  con  la  cara  radiante,  posó  otra  vez  en  la  almoha- 
da su  peregrina  cabeza. 

Salvador  la  pulsó,  acariciándola  como  á un  án^el  ó 
como  á un  niño,  blanda  y dulcemente.  La  fiebrecilla 
que,  al  atardecer,  la  enardecía,  había  remitido  en  el 
bienhechor  reposo  de  aquellas  últimas  horas,  y al  es- 
conder los  ojos  á la  sombra  ideal  de  las  pestañas,  el 
buen  sueño  reparador  la  besó  en  los  párpados  y,  vigi- 
lada de  cerca  por  el  amor,  se  quedó  dormida. 


Engendrada  en  el  seno  recatado  de  aquella  noche 
de  abril,  nacía  la  primera  mañana  de  mayo,  rasgando 
los  tules  cándidos  de  la  aurora,  desenvolviéndose,  con 
divina  gracia,  del  manto  azulino  que  la  luna  había 
puesto  pálido  de  luz. 

Todo  el  júbilo  de  la  primavera  se  asomó  al  cielo  y 
se  fundió  en  un  azul  profundo,  nuevo  y triunfante,  que 
recortó  en  su  intensidad  milagrosa  los  montes  gigan- 
tes, los  bravios  montes  de  Cantabria. 

Blanquearon  en  el  valle  todos  los  senderos,  tendidos 
sobre  el  verde  lozano  de  míeses  y praderas,,  y en  todos 
los  nidos  se  inició  una  armonía  de  gorjeos,  y en  todas 
las  hojas  rezaron  las  brisas  una  plegaria  henchida  de 
misteriosas  promesas,  impregnada  de  secretas  caricia;?. 

Las  aguas  del  Salía,  mugientes  y espumosas,  apla- 
cieron su  cantar  valiente  en  una  mansedumbre  de  ho- 
menaje, como  diciéndole  «un  escucho»  de  amor  á la 
mañana. 
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En  los  surcos  floridos  de  la  vega,  también  las  man- 
sas arroyadas  le  contaron  una  dulce  querella  á la  luz 
gloriosa  que  nada. 

Y toda  la  tierra  fue  aromas,  y todo  el  aire  armonías, 
y toda  la  vida  resurrección  y victoria... 

El  alma  de  Salvador  estaba  de  rodillas,  afanosa  y 
esperanzada,  delante  de  aquel  amanecer  feliz. 

Carmen  le  había  dicho:  «Espera  que  yo  descanse, 
espera  que  amanezca,...  espera  que  salga  el  sol...» 

Y llegaba,  por  fin,  la  hora  bendita,  la  hora  soñada,  la 
sublime  hora... 

El  médico  miraba,  extático,  á su  amada,  dormida, 
entregada  á él  en  abandono  de  fraternal  confianza,  se- 
gura y serena  bajo  la  egida  del  noble  amor... 

Una  preciosa  brisa,  saturada  de  toda  la  belleza,  de 
toda  la  poesía  de  la  mañana,  bajó  al  jardín,  muy  des- 
pacito, después  de  besar  en  silencio  la  ventana  de 
Carmen,  y,  á su  paso,  todas  las  flores  hicieron  á com- 
pás una  graciosa  reverencia...  Se  prendió  en  los  cielos 
el  primer  rayo  de  sol  y Carmen  abrió  los  ojos. 

Acarició  con  mirada  curiosa  toda  la  habitación,  ele- 
gante y alegre,  y miró  á Salvador,  fascinada,  muy  sor- 
prendida... Venía  del  país  del  sueño  y del  olvido. 

Gozándose  él  en  aquel  asombro  risueño,  le  contó: 

—Anoche  te  salvé;  te  redimí;  te  traje  conmigo  á la 
paz  y al  amor,  ¿no  te  acuerdas?...  Aquí  está  la  prima- 
vera, vestida  de  galas  para  ti;...'  aquí  está  mayo,  loco 
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de  alegría,  lleno  de  rosas;...  aquí  está  la  mañana  de  mi 
esperanza...  Carmen,  ¡acuérdate!;  ha  salido  el  sol... 
Dios  te  mira  y te  sonríe  y te  ofrece  la  felicidad;...  ya  se 
acabaron  las  sombras  de  tus  penas,...  ya  toda  la  vida 
para  ti  es  luz... 

Ella,  posesionada  de  la  realidad  hermosa  de  aquel 
día,  con  sus  ilusiones  que  se  despertaban  y sus  ansias 
que  renacían,  hizo  una  sola  frase,  elocuente  y cándida, 
y mirando  á Salvador  con  inefable  promesa,  respondió 
únicamente: 

— Sí...  ya  me  acuerdo....  ¡estamos  en  Luzmela!... 
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